9 锒铛入狱（第5/8页）

我刚关进佩皮尼昂的时候，体重有两百一十磅。乏味单一的三餐里没有足够的营养和热量来支撑我，于是我的身体开始自我蚕食，肌肉和肌腱吞食着储存的脂肪和油脂组织以给我的心脏和循环系统提供燃料。没过几个星期，我就能用手指圈起我的上臂了。

承受这种苦难的不止我一个。我很快推断出，即便不是全部，佩皮尼昂监狱的大多数钢制牢门后面都关着一个不幸的囚犯。

牢房和牢房之间隔着厚厚的石墙，相邻的犯人间无法通话，但这些墙壁并不是隔音的。隐隐约约的叫喊和咒骂声，痛苦凄惨的尖叫声，还有压抑低沉的呻吟和哭泣声，几乎永不停息地沿着外面的走廊轻轻回荡，有时会突然止住，没到几分钟又再次开始。这些声音总是承载着绝望，弥漫在我阴湿囚室的外墙上，从墙壁和地面上渗透进来，就像一个被围困在这里出不去的报丧女妖发出的叹息和啜泣。还有些时候，这些声音变得狂躁和愤怒，让人以为是远处一只正在狩猎的狼的嗥叫，或是一只受伤的郊狼挑衅性的吠叫。

也有时候这些声音是我自己发出的，在孤寂中我经常自言自语，只是为了听到一个人类的声音。或者我俯身站在门前，朝外面的看守大喊大叫，要求把我放出去，或者起码把我当人对待，即使得不到尊重，但至少也得有最基本的尊严和照顾。我咒骂他们。我咒骂我自己。我大声叫嚷、胡言乱语、哭喊尖叫、高亢唱歌、狂笑咆哮、拿起水桶对着墙壁猛砸，粪便在箱子一样的囚室里泼洒得到处都是。我觉得我快要疯了。

我毫不怀疑佩皮尼昂监狱的很多人都已经疯了，被这惨无人道的待遇逼得精神错乱。几个星期后，我就十分确定自己很快也会失去理智。我已经分辨不清什么是真实还是虚幻，开始产生幻觉。我会发觉自己回到了皇家花园酒店，身边围着可爱的“机组人员”，奢侈地享用着大龙虾和烤牛肉，或者怀抱着莫妮克，漫步在布拉瓦海岸的金色沙滩上。然后我又突然恢复理智，发现这个阴暗潮湿的地牢才是现实，我在自己的排泄物中疯狂打滚，诅咒让我在佩皮尼昂服刑的命运。

我一直认为，要不是我有着丰富逼真的想象力，我肯定会真的疯掉，然后在佩皮尼昂的监狱里慢慢死去。我的创造力赋予了我编造巧妙骗局的能力，让我在过去的几年里干尽了坏事，从而落到如今这步田地，而现在它又像救生员一样把我救了上来。

我决定，既然同样会产生幻觉，还不如自己来设计，于是我开始编造自己的幻象。比如，我坐在地上，回忆我身穿飞行员制服的样子，假装自己是一名真正的驾驶员，波音707的机长。于是，监禁我的这个狭窄、恶臭的烂泥坑瞬间变成了一架干净整洁、闪闪发亮的喷气式客机，里面坐满了快乐兴奋的乘客，时髦亮丽的空姐正在为他们提供服务。我用上了这几年学到的所有航空术语，一边假装把飞机滑离机场跑道，得到控制台的起飞许可，驾着这个大家伙飞向天空，一直上升到三万五千英尺的高度。

然后我拿起泛美的麦克风。“女士们先生们，我是本次航班的机长。欢迎乘坐阿巴格内尔航空572次航班，我们将从西雅图飞往丹佛。我们现在正以每小时五百七十五英里的速度飞行，天空状况很好，我们将顺利飞到丹佛。坐在右舷，也就是机舱右侧的乘客，可以清楚地观赏到远处下方的雷尼尔山。大家可能都知道，雷尼尔山海拔高度14,410英尺，是华盛顿州最高的山峰……”

当然，我时不时地也变成一个英雄，驾驶我那架巨大的飞机穿越恶劣的暴风团，或是解决了惊险的机械故障，把我的乘客们安全送到地面，然后受到乘客们的一片感激。尤其是女人。尤其是漂亮的女人。

又或者，我会想象自己是一名旅游巴士司机，带着一群神情专注的游客游览壮丽的科罗拉多大峡谷，或是圣安东尼奥、新奥尔良、罗马、纽约（我竟然还记得纽约也有迷人的地方），以及其他历史名城的迷人风光，一边还用我快速幽默的口才滔滔不绝地给他们讲解。“现在，女士们先生们，你们左边的这幢公馆是这座城市的创建人之一，J・P・格林斯塔夫的家。他花了大半辈子来挣大钱。但问题是，他搞得太大了，现在他只好在联邦监狱里度过余生了。”

在我的幻象中，我想变成什么人就是什么人，这和我在被捕前的那五年中发生的情况很相似。不过，我在佩皮尼昂监狱的模仿秀还进行了添加和放大。我是一个赫赫有名的外科医生，为总统做手术，用我高超的医术拯救了他的生命；我是一个伟大的作家，获得了诺贝尔文学奖；我是一个电影导演，拍摄了一部获得奥斯卡奖的史诗片；我是一个登山向导，救出了不幸陷入峭壁的登山者；我是锅匠、裁缝、印第安酋长、面包师、银行家，以及技术高明的小偷。我有时会重现几个印象特别深刻的骗局，当然还有几个特别难忘的爱情场景。

但是，任何表演总有落幕的时候，我再次回到了现实中，然后发现我只是在这个阴冷、压抑、黑暗，臭气熏天的牢房里，又做了一次虚幻的旅行。

沃尔特・米蒂【26】遭到了非法拘禁。

某天，牢房的门在一个意想不到的时间里嘎吱打开了，看守把什么东西扔了进来。这是一条单薄的、脏兮兮的、已经发臭的褥垫，比枕头套大不了多少，但我还是立即把它摊开在地上，卷起身体躺上去，尽情享受着它的舒适。我一边奇怪他们为什么给我如此奢侈的奖赏，是不时因为我哪里表现良好，一边很快就睡着了。

我突然被惊醒，一个魁梧的看守野蛮地把褥垫从我身下猛地一抽，讥笑着把门砰地关上。我不知道当时是几点。反正，过了很长时间后他们才送来早饭。晚饭后，门又被刺耳地打开，那条垫子又被扔到台阶上。我急忙把它抓住，陷进它的温柔里，不停抚摸着，就好像它是个女人。但是，我再一次被惊醒，看守又把这条枕头套大小的褥垫从我身下抽走。可是过了一段时间后，褥垫又扑通一声落到台阶上。我终于明白了。看守在耍我玩呢，一个残酷野蛮的游戏，但在他们眼里，这只是个游戏。我告诉自己，一些老鼠已经让他们玩死了，然后再也不去管那条垫子。我的身体已经适应了光滑的石头地面，或者说，我柔软的身体已经和坚硬的岩石融为一体，至少不会再难受了。我没有再上他们的当，尽管看守每天晚上仍会把垫子丢进来，我猜，他们是想让我继续用它，以给他们带来更多的消遣。