三 时而为火（第10/14页）

“等你知道该往哪里去了，我会猜的。目前只有我知道该往哪里去。”

“我打赌基普也知道。”

“他也许知道，但他是不会跳的。”

“我想要点儿红酒。”英国病人说。扫雷兵拿起一只水杯，手一晃，把里面的水倒到窗外，然后给英国病人倒了一杯红酒。

“这是我一年来的第一杯酒。”

外面传来一声闷响，扫雷兵飞快地转身，朝窗外望去，黑漆漆的一片。其他人都默不作声了。有可能是地雷。他转过身，对大家说：“没事，不是地雷。声音好像是从安全地带传来的。”

“把唱片翻个身，基普。我给你介绍《这样有多久》，作者是——”这是卡拉瓦乔为英国病人做的开场白，后者被难住了，摇摇头，笑了，嘴里还含着红酒。

“这酒可能会要了我的命。”

“没有什么能要你的命，我的朋友。你就是一堆碳。”“卡拉瓦乔！”

“乔治·格什温和艾拉·格什温的歌。快听。”

卡拉瓦乔和汉娜随着萨克斯管的悲伤曲调翩翩起舞。他是对的。音乐那样轻，那样拖沓，她能感觉到作曲家流连于前奏，迟迟不愿进入歌曲，只想停留在开场部分，在故事尚未开始的时候，仿佛前奏中有一位令他倾心迷恋的少女。英国病人喃喃地说，这类歌曲的前奏叫做“副歌”。

她的脸颊靠在卡拉瓦乔肩膀的肌肉上。她能感觉到那两只可怕的爪子贴着她背上干净的裙子，他们在狭小的空间里移动，床和墙壁之间，床和门之间，床和窗台之间，基普就坐在窗台上。转身的时候她不时会看到他的脸。他的膝盖弓着，手臂搭在膝盖上。有时他看着窗外的夜色。

“你们有谁知道那种叫做‘博斯普鲁斯拥抱’的舞蹈吗？”英国人问道。

“没有这种玩意。”

基普看着巨大的人影滑过天花板，滑过画着壁画的墙。他挣扎着站了起来，走到英国病人身边，给他的空杯子满上酒，然后用酒瓶碰碰他的杯沿，算是祝酒。西风吹进房间。他突然一转身，带着怒气。他闻到一股淡淡的火药味，隐隐飘在空气中，然后他溜出房间，做了个我累了的手势，丢下还在卡拉瓦乔怀里的汉娜。

他沿着黑暗中的大厅向前跑，没有灯。他抄起背包，出了房子，飞奔下三十六级教堂石阶，来到大路上，只是奔跑着，将疲惫的想法从身体里赶走。

他到底是扫雷兵，还是平民？路边墙角传来花草的芬芳，他的肋部起了撕痛的感觉。是意外还是错误的决定？扫雷兵大都自顾自。就性格而言，他们这群人都很怪，多少有点儿像干珠宝玉石那一行的人，他们体内有一种坚韧，一种绝不含糊的劲儿，他们下起决心来甚至连同行都会害怕。这种特质基普在宝石切割工的身上感觉到过，但是在他自己身上倒从来没有发现，虽然他知道别人都能看见。扫雷兵互相从来都不亲近。他们说话只是为了传递信息，有什么新的装置，敌人的种种习惯。他们驻扎在镇上的行政楼里，等他走进大楼，他可能会一眼扫到三张脸，然后知道第四个已经不在了。也可能四个人都在，但是某处的田野里躺着一个老人或者女孩儿的尸体。

他参军后知道了命令的程序，越来越复杂的蓝图，就像一个巨大的绳结，或者乐谱。他发现他有三维视觉的本事，凭着他的火眼金睛，他每看见一个什么东西或者一页情报，就可以把信息重组，洞悉其中所有的奸诈。他本性很保守，但是他也能想象最可怕的圈套，想象藏在房间里的阴谋——桌子上的一颗李子，一个孩子走过去吃下有毒的核，一个人走进一间漆黑的房间，上床躺到妻子身边前，把一盏煤油灯从灯座上碰了下来。任何房间都可能遍布这样的精心设计。他的火眼金睛能看到埋在地下的导火线，一个看不见的线结是怎样缠绕而成的。推理小说他总是看不下去，因为太容易找到凶手了。跟那些自学成才的人在一起，他才最觉得自在，这些人都带些儿抽象的疯癫，就像他的精神导师萨福克勋爵，就像那个英国病人。

他对于书还没有什么信仰可言。最近这些日子，汉娜看到他坐在英国病人身边，感觉像是《吉姆》的颠倒版。年轻的学生是印度人，而年长睿智的老师则是英国人。但是晚上的时候待在老人身边的是汉娜，是她领着他越过群山，来到圣河边。他们甚至一起读了那本书，汉娜的声音慢慢的，风把烛火吹得很低，有那么一会儿书页上黑漆漆的。

他蹲在闹哄哄的休息室的一角，全神贯注；双手环抱，放在大腿上，瞳孔缩成针尖那么小。一分钟之后——半分钟之后——他觉得他找到了答案，那个巨大的谜团被他解开了……

她觉得，某种程度上，这些在朗读和倾听中度过的漫漫长夜，是他们在为迎接这个年轻的士兵做准备，这个成为他们中一员的长大成人的男孩。但是故事中的男孩是汉娜自己。要说基普，他就是军官克莱顿。

一本书，一张纠结的地图，一块火线板，一座住着四个人、烛光微暗的废弃别墅，时不时会有闪电划过，时不时也可能会有爆炸的火光闪过。没有电，大大小小的山，佛罗伦萨，全都沉浸在黑暗中。烛光照不了五十码之外。从远处看，这里没有什么是属于外面的世界的。这个傍晚，英国病人房间里一次短暂的舞会，他们庆祝了各自简单的冒险——汉娜睡了一觉，卡拉瓦乔“找到”了留声机，基普搞定了一个难拆的炸弹，虽然他早把那一刻给忘了。他属于不习惯任何庆祝场面的人，任何胜利的场面。

仅仅五十码之外的世界里，找不到任何属于他们的形迹。当汉娜和卡拉瓦乔的影子滑过墙壁，当基普舒适地坐在窗台上，当英国病人啜着红酒，感觉酒的魂灵渗透他沉睡的身体，迅速消失，当他模仿沙漠狐的口哨，说这会惊动丛林歌鸫，这种只有在英国的埃塞克斯郡才能找到的鸟，因为歌鸫的食物是附近的薰衣草和苦艾草，这些时刻，山谷里根本没有他们的声音，或是影子。这个烧焦的男人，他的欲望在大脑里，扫雷兵坐在石头窗台上这样想着。然后他突然一转头，他听到那个声音，立即知道发生了什么，确定无疑。他回过头，看着他们，生平第一次他撒了个谎——“没事，不是地雷。声音好像是从安全地带传来的”——他做好了准备，等着火药味传来。

几个小时之后，基普再次坐在窗台上。如果他能穿过英国人的房间，穿过这七码的距离，把手放在她身上，如果可以那样，他就不会疯了。房间里光线那么暗，只有她身边的桌子上点着一根蜡烛，今晚她没念书；他想她可能有点儿醉了。