三 时而为火（第12/14页）

但是身处别墅的他们正在蜕皮。他们谁也无法模仿，除了真实的自己。没有什么自卫可言，除了探寻他人身后真实的故事。

她从藏书室的书架上取下《吉姆》，站在钢琴边上，开始在书最后的空白页上写字。

他说那把枪——“火龙”大炮——还在拉合尔博物馆外面放着。本来有两把枪，用金属杯和金属碗做材料，从城里每一户印度教人家里搜罗来的——作为税收。然后把它们熔化做成枪。十八、十九世纪对锡克人的战争中，这两把枪都派了大用场。另一把枪是在渡齐纳布河的一场战斗中丢失的——

她合上书，登上一把椅子，然后把书插进高得看不见的一格书架上。

她走进画着壁画的卧室，拿着一本新书，读出了书名。

“这会儿不要书，汉娜。”

她看着他。即便是现在，他的眼睛还是很美，她心想。一切都在他灰色的目光中发生，来自黑暗深处的凝视。有那么一瞬间，她感到无数的凝视向她袭来，接着又如灯塔的光一般扫向了别处。

“不要书了。就给我希罗多德吧。”

她把那本又厚又旧的书放进他手里。

“我见过《历史》的其他版本，封面上是作者雕像模样的肖像。那是在法国一家博物馆里发现的头像。但是我想象中的希罗多德不是那样的。我觉得他更像一个在沙漠里游走的闲人，穿行于绿洲之间，与人交换传奇故事，好像那是种子一般，毫不怀疑地一网打尽，拼凑出一个海市蜃楼。‘我的历史，’希罗多德这样说，‘从一开始就是在寻找对主流叙述的补充。’他描述的都是历史长河中的种种绝境和僵局——人们如何为了国家而彼此背叛，人们如何陷入爱河……你说你几岁来着？”

“二十。”

“我爱上一个人时比你现在大多了。”

汉娜愣了一下。“她是谁？”

但是他的眼睛已经不再看着她了。

“鸟儿都喜欢枯死的树枝，”卡拉瓦乔说，“停在那里它们能俯瞰一方。想往哪个方向飞都行。”

“如果你是在说我，”汉娜说，“我可不是一只鸟。楼上那一位才是一只真正的鸟。”

基普想把她想象成一只鸟。

“告诉我，爱上一个不如你自己聪明的人，这可能吗？”由于吗啡的作用，卡拉瓦乔正处于好斗的情绪之中，他想找人争论一番。“我的性爱生活，大部分都为这个问题所困扰——我很晚才有性爱经历，这一点我必须向在座的各位澄清。谈话能带来的性快感也是直到结婚之后我才初次体会。我以前从来没觉得语言有什么色情可言。有时候我真的宁愿说，而不是操。说句子。一堆这个，一堆那个，然后又是一堆这个。语言的麻烦在于你真能把自己说进一个死胡同里去。可是你不可能把自己操进一个死胡同去。”

“这像是个男人说的话。”汉娜喃喃道。

“反正，我没把自己操进死胡同里去过，”卡拉瓦乔还在继续，“也许你有过，基普，在你从山里来到孟买的时候，来英国接受军事训练的时候。有没有人，我真怀疑，曾经把自己操进过死胡同里。你多大了，基普？”

“二十六。”

“比我大。”

“比汉娜大。如果她没你聪明，你能爱上她吗？我是说，她有可能没你聪明。但是对你来说，为了爱上她，你是不是得认为她比你聪明？想想这个问题。她放不下那个英国人，因为他懂的比她多。一跟那个家伙说话，我们的世界就大了去了。我们甚至不知道他是不是英国人。也许他不是。你看，我觉得爱上他比爱上你容易。为什么？因为我们总想了解事物，想知道是怎么回事。说话即引诱，语言把我们领进死胡同。我们最想要的就是成长和改变。美妙的新世界。”

“我不这样想。”汉娜说道。

“我也不这样想。我跟你说说我这个年纪的人。最糟糕的事情是别人认为到了这把年纪，你的性格应该已经成熟了。中年的麻烦就在于别人认为你已经完全定型了。看这里。”

说着，卡拉瓦乔举起手对着汉娜和基普。她站起来，走到他身后，两个手臂围住他的脖子。

“别这样，好吗，大卫？”

她温柔地用自己的手盖住他的手。

“楼上已经有一个爱说话的疯子了。”

“看看我们——我们坐在这里，好像是超级有钱的人，坐在他们的超级别墅里，待在超级的山上，因为城里太热了。现在是早晨九点——楼上那个老家伙睡着了。汉娜放不下他。我放不下汉娜的身心健康，我放不下我自己的‘平衡’，而基普有可能不知哪一天就被炸飞了。为什么？这是为了谁呢？他二十六岁。英国军队教他技术，美国人又再教他更多的技术，给扫雷兵小组开讲座，把他们全副武装，然后送到富人的山上去。你被利用了，小子，像威尔士人说的那样。我不会在这里再待多久了。我要带你回家。离开这个危险的鬼地方。”

“别说了，大卫。他不会死的。”

“那天晚上被炸死的那个扫雷兵，他叫什么名字？”

基普没有反应。

“他叫什么名字？”

“山姆·哈代。”基普走到窗边，向外看去，不想加入对话。

“我们所有人的问题就是，我们不应该在这里。我们在非洲干吗，在意大利干吗？基普在花园里拆炸弹，这算怎么回事，看在上帝的份上？他帮英国人打仗，这算怎么回事？在西部前线修剪树枝的农民，没一个不弄坏锯子的。为什么？因为树上有太多的炮弹碎片，是上一次战争留下的。连树都被我们弄得半死不活了。这些军队给你洗了脑，把你扔在这里，然后拍拍屁股跑到别的地方去惹事，唱着军中小调。我们都应该一起搬出去。”

“我们不能扔下英国人不管。”

“这个英国人几个月前就走了，汉娜，他跟贝都因人在一起，他在一个英国花园里，跟花园里的福禄考花和狗屎在一起。他也许都不记得那个女人了，他一直绕着弯子要说不说的那个女人。他就他妈的不知道他自己在哪里。”

“你以为我跟你生气，是吧？因为你恋爱了。是不是？一个嫉妒的叔叔。我是为你害怕。我想杀了那个英国人，因为这是唯一能救你的办法，把你从这里弄出去。而我已经开始喜欢他了。放弃你的岗位吧。基普是在玩命，如果你连阻止他玩命的这点聪明都没有，你让他怎么爱你呢？”

“因为。因为他相信一个文明的世界。他是个文明人。”

“第一步，错。正确的做法是上火车，走人，一起生孩子。我们要不要去问那个英国人，问那只鸟，问他怎么看？”