三 时而为火（第13/14页）

“为什么你不能更聪明点儿呢？只有有钱人才聪明不起来。他们没戏了。他们被特权捆住手脚太多年了。他们得护着自己的那点东西。没人比有钱人更坏的了。相信我。但是他们得遵守他们那个该死的文明世界的规则。他们宣布战争，他们有荣誉感，他们不能走人。但是你们俩。我们三个。我们是自由的。死多少扫雷兵了？你怎么还没死？少点责任感吧。不会一直这么走运的。”

汉娜正往自己杯子里倒牛奶。倒完后，她把壶嘴对着基普的手，往他棕色的手上倒牛奶，然后他的手臂，他的手肘，然后停住了。他没有把奶壶推开。

房子的西面有一个长而窄的两层花园。一个大露台，高处是黑黢黢的花园，石阶和水泥雕像几乎消失在雨水留下的绿色霉斑中。扫雷兵的帐篷就支在这里。雨落进山谷，雾从谷底升起，柏树和杉树枝头的雨滴落在大露台上，就像山坡上一只半明半暗的口袋。

这个高处的花园永远那么潮湿，永远处在阴暗中，只有篝火能把它烘干。废木料、炮击留下的椽木屑、折断的树枝、汉娜在午后拢起来的草堆、她用镰刀割下来的杂草和荨麻——全都被他们堆到这里点上火，从正午一直烧到黄昏。潮湿的火堆冒着蒸汽，燃烧着，带着植物香气的黑烟钻进灌木丛里，升上树梢，飘到房子正面的阳台，在那里渐渐消失。烟味飘进英国病人的窗户，他能听到隐约的说话声，从烟雾缭绕的花园传来，偶尔还夹着一阵笑声。他琢磨着烟味儿，试图辨别他们烧的是什么植物。迷迭香，他心说，马利筋，苦艾，还有别的什么，一种没有味道的植物，也许是犬堇菜，或者小菊芋，这种花喜欢偏酸的土壤，这山上的泥土就偏酸。

英国病人给汉娜提种花的建议。“让你的意大利朋友给你弄点儿种子来，这种事他看起来在行的。你需要李树叶，还有石竹花和印度石竹——拉丁名是Silene virginica，你可以告诉你的拉丁裔朋友。红薄荷不错。如果你想把雀儿引来，就种榛树和美国稠李。”

她一字不差地记下来。然后把水笔放进小桌的抽屉里，那里还放了她给英国病人念的书、两根蜡烛、一些短火柴。这个房间里没有医药用品。药品都被她藏在别的房间。她不希望卡拉瓦乔在找这些东西的时候打扰到英国人。她把记着植物名字的纸条放进裙子口袋，然后交给卡拉瓦乔。来自身体的诱惑一旦抬头，她跟三个男人在一起便开始感觉别扭。

如果这就是身体的诱惑的话。如果这都是因为对基普的爱的话。她喜欢把脸靠在他胳膊上，一条棕色的大河，醒来时淹没在河流中，他的身体贴着她，她能感觉到他的脉搏，在一根看不见的血管里跳动着。如果他就快死了，她就不得不找到那根血管，给他注射盐水。

凌晨两三点的时候，她从英国病人的房间出来，穿过花园，朝扫雷兵的防风灯走去，灯挂在圣克里斯多夫雕像的手臂上。在她和灯之间隔着沉沉的黑夜，但是她对自己脚下的一草一木了如指掌，她知道篝火的位置，篝火几乎已经烧尽，只剩点点粉色的火星。有时候她会把手拢在玻璃罩上把灯吹灭，有时候她就让它亮着，弯腰从灯下过去，钻进敞着的帐篷，睡到他身边，睡到她需要的那只手臂上。这一次没有镊子，没有针头，没有浸了可待因的口罩，有的是她的舌头，她的牙齿，她的嘴唇，这些足以让他睡去，让他那永无休止地转动着的大脑终于沉入睡眠。她把她的花呢裙折好，放在网球鞋的上面。她知道对他来说只要几条关键线索，这个世界就会在他们周围燃烧。你用蒸汽去代替炸药，你把它耗尽，你——当她像修女一样贞洁地躺在他身边时，她知道的所有这些都在他的头脑里。

围裹着他们的是帐篷，还有漆黑的树林。

在奥托纳或蒙特尔基的临时医院里，她也曾给过别人温暖，与那种温暖相比，他们之间只不过再近了一步而已。她的身体给人最后的温暖，她的耳语给人安慰，她的针头让人入睡。然而这个扫雷兵的身体却不会接受任何来自另一个世界的东西。这个陷入爱情的大男孩不肯吃她拿来的食物，他不需要也不愿意让她把针头插进他的臂膀，像卡拉瓦乔那样。或者像英国病人那样渴望沙漠里的药膏，用药膏和花粉把他自己重新拼凑起来，像贝都因人所做的那样。他只要睡眠的慰藉。

他会在身边放一些小小的装饰品。她给他的几片叶子，一截蜡烛头，帐篷里放着那台晶体收音机，还有装满了工具的背包。他与之作战的对象是一片宁静，哪怕只是假象，这份宁静对他来说意味着秩序。他一如既往地按部就班，透过步枪的V型瞄准器，他的目光追随在山谷滑翔的雄鹰，拆掉一个炸弹，眼睛永远不会离开他在搜寻的东西，与此同时他会拿起热水瓶，打开盖子，然后喝一口水，甚至不会看一眼手里的金属杯。

对他来说我们都是边缘人，她心想，他的眼睛里只有危险，他的耳朵只关注短波传送的新闻，赫尔辛基或者柏林正在发生的事情。即便他与她温柔做爱时，当她的左手握着他的手臂，在钢镯子的上面一点，也就是肌肉紧绷的位置，直到他呻吟，然后脑袋倒在她脖子边上，即便在这样的时刻，她仍然觉得他迷茫的眼神里根本没有她。除了危险，一切都属于边缘。她教会他如何呻吟，她渴望他的呻吟，这是他唯一放松的时刻，仿佛他终于愿意承认自己在这黑暗中的一席之地，终于愿意用一个属于人类的声音来表达他的快感。

她有多爱他，或者他有多爱她，我们不知道。抑或在多大程度上，这是一场秘密的游戏。随着他们日渐亲密，白天时两人间的距离也越来越大。她喜欢他与她保持的这份距离，在他，这份距离是他们两人的权利。这份距离给了他们属于各自的私密能量，当他一言不发地经过她的窗户，当他步行半英里去跟镇上其他的扫雷兵碰头，这份距离就是一道密码。他把一只盘子或者什么吃的东西递到她手里。她把一片叶子放在他棕色的手腕上。或者一起用砂浆涂抹一堵摇摇欲坠的墙壁，卡拉瓦乔站在他们的中间。扫雷兵唱着他的英文歌，卡拉瓦乔很喜欢，偏又装出不喜欢的样子。

“宾夕法尼亚，六——五——哦——哦——哦。”年轻的士兵在唱。

他皮肤的棕色分好几个层次，这她谙熟于心。前臂的颜色和脖子的颜色。手掌的颜色，脸颊的颜色，包头巾下面的皮肤的颜色。手指的颜色，当他用手指把红色和黑色电线分开的时候，从盘子上抓起面包的时候，他还用那个炮合金的盘子。然后他站起身。他的自顾自对他们来说有点不礼貌，但是他自己觉得已经礼貌到了极点，这是毫无疑问的。