三 时而为火（第2/14页）

他的自立自信对汉娜来说是种安慰，对房子里所有的人都是，尽管卡拉瓦乔抱怨这个扫雷兵没完没了地哼一些西方歌曲，都是他过去三年在战争中学会的。另一个扫雷兵，跟他一起出现在暴风雨中的那位，名字叫哈代，现在被派驻在别的地方，离镇上更近，不过她见过他们俩一起干活，带着他们的全副武装走进一个花园拆除地雷。

狗留下来不走了，跟着卡拉瓦乔。这个年轻的士兵会跟狗一起又跑又跳，但是他拒绝给它任何食物，认为应该让狗自己生存。如果找到食物，他会自己吃掉。他的礼貌到此为止。有几个晚上他睡在可以眺望山谷的墙垛上，只有下雨的时候才钻进帐篷里。

他倒是目睹了卡拉瓦乔在夜里的游荡。有两次，这个扫雷兵跟着卡拉瓦乔走了很远。但是两天后，卡拉瓦乔拦住他，说，别再跟着我了。他想否认，但是等他的前辈把手放在他撒谎的脸上，他顿时没了声音。所以士兵意识到卡拉瓦乔前两个晚上就知道他在跟踪他。无论如何，跟踪别人只是他在战争中养成的一个习惯，是后遗症。就像即便现在，他还会不时心痒，想举起步枪，然后准确地击中某个目标。他一次又一次地瞄准某个雕像的鼻子，或者某只在山谷上空盘旋而过的棕色老鹰。

他终究还是一个小伙子。他吃起饭来狼吞虎咽，然后一跃而起，收拾盘子，一顿中饭只给自己半个小时。

她看着他工作，在果园里，或者屋子后面长满野草的花园里，他是那么认真，忘了时间，就像一只猫。她注意到他手腕深棕色的皮肤，手腕上戴着一只手镯，常滑来滑去，他在她面前喝茶的时候，手镯哐当直响。

他从来不说他的搜查工作有多危险。时不时会响起一阵爆炸声，她和卡拉瓦乔都会飞快地跑出屋子，闷闷的爆炸声让她的心绷得紧紧的。她有时会跑出去，有时则跑到窗边，眼角总会瞥到卡拉瓦乔，然后他们俩就会看到扫雷兵正冲着屋子懒懒地挥着手，站在杂草丛生的露台边上，甚至都没有转过身来。

有一次，卡拉瓦乔走进藏书室，看到扫雷兵趴在靠近天花板的地方，背靠着那幅错视画——只有卡拉瓦乔会在走进一个房间后抬头去看天花板的角落，他要确定屋里是否只有他一个人——年轻士兵的眼睛并没有离开目标，同时举起手掌，打了个响指，示意卡拉瓦乔停步别再往前，为了安全他得出去。他正在抽一根导火线，然后把它剪断，他在这个角落里找到的导火线，藏在窗幔上面。

他总是在哼着歌，或者吹口哨。“谁在吹口哨？”一天晚上英国病人问道，他还不知道这个新来的客人，甚至还没见到过他。躺在墙垛上，扫雷兵总是一个人边唱歌边看着天上的浮云。

每次走进这个看似空无一人的别墅，他都会弄出很多声响。他是他们中唯一一个还穿着军装的。扫雷兵从他的帐篷里钻出来，穿得整整齐齐，皮带扣闪闪发亮，头上的包巾一层层叠得很对称，靴子锃亮，哐哐地踩在屋子的木头或者石地板上。他会突然放下手上的某件事，然后哈哈大笑。他似乎无意识地很喜爱自己的身体，喜爱自己结结实实的存在。弯下腰捡起一片面包，用指关节摩挲青草；去跟村子里其他的扫雷兵碰头，沿着那条柏树路，他甚至会一面走一面转动步枪，好像那是一根巨大的狼牙棒。

他看上去对于别墅里的这个小团体挺满意的，而他自己则属于他们这个星系边缘上一颗若即若离的星星。在经历了战争中的泥淖、河流和大桥之后，这段日子对他来说就像度假一样。他只在受到邀请的时候才进房间，一位试探性的访客，正如第一晚他曾跟随汉娜摇曳的钢琴声，沿着柏树路一直往上走，直到进入这间藏书室。

他在那个暴风雨的夜晚走进这座别墅并不是出于对乐声的好奇，而是因为钢琴演奏者面临着生命威胁。撤退的部队往往会在乐器中留下笔形地雷。主人回来后，打开钢琴，手就没了。也有人给祖父的大钟上弦，结果一枚玻璃炸弹炸飞了半堵墙，还有人。

他跟随钢琴发出的声响，和哈代一起冲上山，翻过石墙，进入别墅。只要音乐没停，就说明演奏者没有往前拔出金属条，打开节拍器。大多数小型炸弹都是藏在这些地方——要把纤细的导火索焊直，这种地方最容易。炸弹被接在水龙头上，接在书脊上，钻进果树里，一个苹果落到下面的树枝上，都可以引爆一整棵树，跟一只手碰到那根树枝的效果是一样的。一个房间也好，一片田地也好，在他眼里全都有存在武器的可能。

他在落地窗那里停住脚，把脑袋靠在窗框上，然后溜进房间，站在黑暗中，除了闪电亮起的时候。有个女孩也站着，仿佛就是在等他，她的眼睛看着正被她敲击的琴键。他的眼睛像雷达般把整个房间扫了一遍，一切尽收眼底，然后才看向女孩。节拍器已经在响了，无辜地来回摆动着。没有危险，没有导火线。他站在那里，制服湿透了，这个年轻的女子一开始并没有看到他进来。

他的帐篷旁边竖着一个晶体管收音机的天线，一直伸到树丛里。晚上，她拿起卡拉瓦乔的战地望远镜往那里看，总能看见收音机调谐度盘上的绿色磷光，扫雷兵移动的身体如果进入她的视线，就会突然把那绿光遮没。白天他戴着那个便携式的耳机装置，只把一个耳塞塞进耳朵里，另一个垂在下巴下面，如此这般，他就能听到来自世界各地的声音，也许对他重要的声音。他会走进屋子把他听到的新闻告诉他们，他觉得他们可能会感兴趣的那些新闻。一天下午，他宣布乐队主唱格伦·米勒20死了，他的飞机在英国和法国之间的某处坠落了。

他就这样穿梭于他们之间。她看到他在远处那个已经不复存在的花园里，和占卜师在一起，如果找到了隐藏的炸弹，他就埋头拆解一堆金属丝和导火线，仿佛那是某人留给他的一封可怕的信。

他总在洗手。卡拉瓦乔一开始觉得他太多事。“打仗的时候你是怎么过的？”卡拉瓦乔笑话他。

“我是在印度长大的，大叔。你得不停地洗手。每顿饭之前都得洗手。这是习惯。我出生在旁遮普。”

“我是北美的。”她说。

他睡觉时一半身子在帐篷里，一半在外面。她看到他的手把耳机拔了下来，放在腿上。

汉娜放下望远镜，转身离开了。

他们头顶上是大天顶。中士点了一个照明弹，扫雷兵躺在地上，透过步枪瞄准器望向一张张暗黄色的脸孔，仿佛要在人堆里寻找一个他的兄弟。望远镜上的十字瞄准线跟圣经人物一起晃动着，光照亮了早已晦暗的彩色礼服和人体，数百年前的油彩，承受了数百年的烛烟。这会儿又是燃烧弹发出的黄烟，他们知道这是犯了圣地的大忌，士兵们会因此被赶出去。允许他们进来参观大厅，却做出这样放肆的举动，他们会遗臭万年。涉水爬上滩头堡，上千次的冲锋陷阵，卡西诺山的轰炸，然后噤若寒蝉地穿过拉斐尔房间21，直到最终站在这里，这十七个在西西里登陆、一路腥风血雨就为了站在这里的士兵——等待他们的只是一个黑漆漆的大厅，仿佛只要站在这里就足够了。