三 时而为火（第4/14页）

“我的孩子没了。我是说，我不得不这样。孩子的父亲已经死了，在战争期间。”

“你那时在意大利吗？”

“西西里，这事发生在西西里。我们跟在部队后面，沿着亚得里亚海往北，一路上我一直想着这件事。我一直在跟这个胎儿说话。我在医院里拼命地工作，不跟周围的任何人打交道。除了我的孩子，我跟他无所不谈。在我的脑子里。洗澡的时候，照顾病人的时候，我都在跟他说话。我有点儿疯了。”

“然后你父亲死了。”

“是的。然后帕特里克死了。我是在比萨听说的。”

她彻底醒了。坐了起来。

“那你知道了，嗯？”

“我接到了家里的来信。”

“所以你来了这里，是吗，因为你知道父亲死了？”

“不是的。”

“好吧。我觉得他不信守灵这一套东西。帕特里克过去常说他死的时候，希望有两个女人为他二重奏。小手风琴和小提琴。就这些。他真他妈的多愁善感。”

“是的。让他干什么都行，真是那样的。给他一个痛苦的女人，他就分不清东南西北了。”

风从山谷里升起，吹到他们的山上，排列在小教堂外三十六级石阶旁的柏树随之哗哗作响。他俩坐在石阶旁的扶栏上，最早的几滴雨轻轻落下，随着啪的一声，雨点打在他们身上。已是下半夜。她躺在水泥平台上，他来回走着，不时探身望向深谷。只有雨滴落下的声音。

“你什么时候不再跟孩子说话了？”

“突然忙了起来。部队开始打仗，先是在摩罗桥，然后是乌尔比诺。也许我是在乌尔比诺停住的。在那里你觉得自己随时都可能中弹，不管你是士兵，还是牧师、护士，都一样。那些狭窄倾斜的街道就是一个养兔场。送来的士兵一个个四肢不全，与我相爱一个小时，然后死去。记住他们的名字很重要。但是他们死的时候，我总会看见那个孩子。他被冲走了。有些会坐起来，扯掉所有的包扎，想呼吸得痛快一些。有些临死前会担心胳膊上的很轻的刮伤。然后是嘴巴里的泡。轻轻的砰的一声。我弯腰，为一个死去的士兵合上眼睛，可他又睁开了眼，嘲笑道，‘等不及要我死？你这个婊子！’他坐起来，把我托盘上所有的东西都扫到地上。如此愤怒。谁会愿意那样死去呢？带着那样的怒气死去。你这个婊子！那次以后，我总会等到他们的嘴巴里起了泡泡。我现在算知道死是怎么回事了，大卫。我知道怎样才能转移他们的痛苦。什么时候往主动脉里飞快地注射一针吗啡。盐水解决法。逼他们在死之前排干净大便。每个该死的将军都应该干我干的活。每个该死的将军。应该把这活作为所有渡河行动前的必修课。他妈的我们是谁，凭什么要我们承担这样的责任，要我们像老牧师一样从容淡定，要我们知道怎样把人送往谁都不愿意去的地方，还要想办法让他们心里舒服。我永远没法相信那些为死人做的临终祷告。叫人恶心的修辞。他们怎么敢那么说！他们怎么敢那样说一个正在死去的人。”

没有一点儿光，灯都灭了，天空几乎布满乌云。这些幸存下来的房屋，越是不引人注目，就越安全。他们习惯了走在黑暗中，两边是漆黑的房屋。

“你知不知道军队为什么不想让你跟英国病人留在这里？你知道吗？”

“一场叫人尴尬的婚姻？我的恋父情结？”她对着他笑。

“那个老家伙怎么样了？”

“因为那只狗，他还没平静下来呢。”

“告诉他狗是我带来的。”

“他还不确定你也会真的留下来。他以为你可能会偷走几件瓷器。”

“你觉得他会喜欢葡萄酒吗？我今天设法搞了一瓶。”

“从哪里？”

“你要还是不要？”

“我们现在就喝。别管他了。”

“啊，突破性的进展！”

“不是突破性的进展。我太需要好好喝一杯了。”

“二十岁。我二十岁的时候……”

“是的，是的，你干吗不搞一台留声机呢。顺便说一句，我觉得这叫趁火打劫。”

“是我的国家教我这么干的。战争期间我为他们干的就是这个。”

他穿过被炸成废墟的小教堂，走进房子。

汉娜站了起来，有点儿头晕，趔趄了一下。“看看他们都对你做了什么。”她自言自语道。

战争期间，即便是跟那些一起工作的人，她也很少说话。她需要一个叔叔，一个家里人。她需要孩子的父亲，与此同时她身在这座小山城，这么多年了，第一次想大醉一场，楼上是一个烧成焦炭的男人，此刻正身陷四小时的沉睡中，而她父亲的一个老朋友正在翻她的药柜，敲碎玻璃盖，胳膊上扎了一根鞋带，飞快地给自己打进一针吗啡，只要一个转身的时间。

夜晚，群山围绕，虽然已经十点钟，但只有大地是暗的。干净的灰色天空，绿色的山。

“我受够了饥饿。受够了欲望。所以我走开了，那些约会，坐着吉普车兜风，谈情说爱。那是他们死前最后的舞蹈——大家觉得我是个势利鬼。我干得比谁都卖力。做两个班头，管它炮火袭击，什么都干，便桶一个个洗干净。我成了一个势利鬼，因为我不跟他们出去混，也不花他们的钱。我想回家，可是家里一个人也没有。我受够了欧洲。受够了被人像金子一样对待，就因为我是个女的。我和一个人好过，他死了，孩子也死了。确切地说，孩子是被我弄死的。从那以后我走得远远的，没有人能再靠近我。不要听到势利鬼之类的话。不要管谁死。然后我遇到了他，一个烧焦的男人。接触之后，我发现他是个英国人。”

“已经很久了，大卫，我已经很久都没想过要跟一个男人扯上任何关系了。”

那个锡克扫雷兵在别墅里待了一个礼拜后，他们才开始接受他吃饭的习惯。无论他在哪里——山上或者村子里——他会在十二点半左右回来，从他的肩袋里拿出那个蓝色的小布团，摊开放到桌上，旁边是汉娜和卡拉瓦乔的中饭。他的洋葱和香料——卡拉瓦乔怀疑是他从方洛各教会的花园里弄来的，有一段时间他在那里清地雷。他用小刀削洋葱皮，就是用来剥导火线里的橡皮的那把小刀。然后是水果。卡拉瓦乔怀疑整个战争期间，他都没有在集体食堂里吃过饭。

事实上，他每天一大早都会自觉地站到队伍里，把杯子递过去，接满他钟爱的英国红茶，往里面加他自带的奶精。他喝得很慢，站在阳光里看着缓缓前进的部队，如果当天没有行动，那么上午九点士兵们就会开始打牌，卡纳斯塔牌。