三 时而为火（第3/14页）

他们中的一个说：“他妈的。要不来点儿亮光，你说呢，尚德中士？”于是中士拉开照明弹，伸长胳膊举了起来，瀑布般的亮光从他握紧的拳头里一泻而出，中士就这样站着直到弹尽光灭。其余的人抬头去看挤在天花板上、被光照亮了的人物和他们的脸。但是那个年轻的扫雷兵已经躺在地上了，瞄准步枪，他的眼睛几乎擦着挪亚和亚伯拉罕的胡子，还有各式各样的魔鬼，直到他看到那张伟大的脸。他停住了，长矛般的脸，智慧的脸，严酷的脸。

进口处的守卫们在高声喊叫，他能听到跑动的脚步声，照明弹只剩下三十秒了。他一翻身，把步枪交给随军牧师。“那个人。他是谁？西北方向，三点钟的地方，他是谁？快，照明弹快完了。”

随军牧师抱着步枪，对准那个角落，照明弹暗了。

他把步枪还给年轻的锡克人。

“在西斯廷礼拜堂里点燃武器，要知道，我们都会有大麻烦的。我不该来的。不过我还是必须感谢尚德中士，他这么做确实有胆量。我想，也没真的造成什么破坏吧。”

“你看见了吗？那张脸。那是谁？”

“啊，是的，那确实是张伟大的脸。”

“你看见了？”

“是的。是以赛亚22。”

第八集团军到达东海岸的加比切马雷的时候，扫雷兵是夜班巡逻组的头。第二天晚上，他接收到短波信号，说水面上有敌军在活动。巡逻队开了一炮，水波大动，算是警告。他们没有击中任何目标，但是在爆炸的白雾中，他依稀辨出移动的人影。他举起步枪，瞄准移动的影子整整有一分钟的时间，最后决定不开枪，观察附近是否会有别的动静。敌军仍然驻扎在北面的里米尼，城市的边缘。他注视着那个影子的时候，圣母玛利亚头顶的光环突然亮了起来。她正从海里走来。

她站在一艘船上。两个人在划船。另外有两个人竖抱着她，他们刚一登陆，镇上的人就开始鼓掌，在自家打开的窗前，在黑暗中。

扫雷兵能看到那张粉嫩的脸，以及靠电池发亮的光环。他躺在水泥的机枪堡上，面朝大海，身后是小镇，他看着那四个男子爬下船，臂弯里扛着那座五英尺高的石膏像。他们沿着沙滩往前走，没有停步，丝毫不顾及地雷的危险。也许他们曾经看到德国人在哪里埋地雷，然后在那些区域做了标记。他们的脚陷进沙子里。这是一九四四年五月二十九日的加比切马雷。圣母玛利亚海洋节。

大人和小孩们都在街上。穿着乐队制服的人也出现了。乐队不会演奏，不能打破宵禁的规定，但是乐器仍然是典礼的一部分，全都擦得锃亮。

他从黑暗中起身，背上背着一个迫击炮炮筒，手里拿着步枪。他的头巾加上武器，在人群里引起不小的骚动。他们没有料到这个无人的海滩上还会冒出这样一号人物。

他举起步枪，透过瞄准器注视她的脸——没有年龄，没有性征，最前面是男人们黑色的手，伸进她的光环，二十只小灯泡组成的仁慈的光环。石膏像披着一件淡蓝色的斗篷，她的左膝盖微微抬高，使得雕像有了衣纹的感觉。

他们不是一群浪漫的人。先后经历了法西斯、英格兰人、高卢人、哥特人和德国人的蹂躏，幸存下来。太多次的奴役，已经没有意义。但是这个蓝色粉嫩的石膏像蹈海而来，被放在一辆铺满鲜花的运葡萄的卡车上，乐队默默地走在她前头。他该为这座小镇提供什么样的保护，这已经毫无意义。他不可能带着这些枪，同一身白衣的孩子们走在一起。

他走到他们南面的一条街上，与石膏像保持同样的速度，所以跟他们同时到达交汇的路口。他举起步枪，再次把她的脸收入眼底。最后她被放在一个海岬上，仪式就此结束，人们各自回家。没有一个人意识到他一直都在不远处。

玛利亚的脸仍然发着亮光。那四个划船把她带来的男子围坐在她身旁，仿佛守卫一般。装在她背上的电池开始变弱，在大约早晨四点的时候完全耗尽。那一刻他看了看手表。他用步枪瞄准器看那几个人。有两个睡着了。他把瞄准器向上转向她的脸，再次仔细观察。减弱的光线中，她的脸呈现出不同的表情。在黑暗中这张脸更像是某个他认识的人。一个姐妹。有时是一个女儿。如果能走到她面前跟她告别，扫雷兵肯定会留下点什么东西作为祭礼。但是他毕竟有他自己的信仰。

卡拉瓦乔走进藏书室。大多数的下午他都是在那里度过的。对他来说，书一直是一群神秘的生物体。他抽出一本，翻到有书名的那一页。大约五分钟后，他听到屋里响起轻轻的呻吟声。

他一转身，看到汉娜睡在沙发上。他合上书，人往后，大腿根靠在书架上。她的人蜷曲着，左脸颊贴着灰扑扑的锦缎面，右手臂往上，靠向自己的脸，变成拳头抵住下巴。她的眉毛微微抖动，一脸属于睡眠的凝重。

隔了那么久，再次见到她的时候，她整个人看上去绷得紧紧的，只剩下一副躯壳，足以让她承受一切的肉体。她的身体经历了一场战争，这跟经历一场恋爱没什么差别，用尽每一寸皮肤。

他打了个喷嚏，声音很响，等他抬起头的时候，她已经醒了，睁开的眼睛直愣愣地望着前方，目光穿越他的身体。

“猜猜现在几点。”

“大概四点零五分。不对，是四点零七分。”她说。

这是一个古老的游戏，一个男人和一个小孩之间的游戏。他溜出房间去看钟，看他的步态，看他那副自信的样子，汉娜心里明白他最近肯定在用吗啡，他重新焕发活力，身手敏捷，熟悉的信心。她坐了起来，见他一路摇着头回来，感叹她猜得有多准，汉娜笑了。

“我脑袋里天生有一个日晷，对吧？”

“那晚上呢？”

“有月晷吗？有没有人发明过月晷？也许每个设计别墅的建筑师都替小偷们藏了一个月晷，就像是必不可少的教堂捐资。”

“那有钱人有得好担心了。”

“咱俩在月晷那儿见，大卫。那是一个弱者可以侵入强者的地方。”

“就像英国病人和你吗？”

“我差点有一个孩子，在一年前。”

因为用药的缘故，此刻的他神志明快清晰，她随便说什么，他都能跟得上，跟着她的思路。而她此刻还未完全意识到自己是醒着，是在跟人交谈，因而可以无所不谈，仿佛在说梦话一样，仿佛他的喷嚏是梦里的一个喷嚏。

这样的情形，卡拉瓦乔很熟悉。他常常在月晷处与人碰面。凌晨两点把他们惊醒，卧室的衣橱一不小心整个儿倒下来。他发现这样的惊吓往往能让人们免于恐惧和暴力。行窃过程中，若被房子的主人发现，他会一击掌，然后发疯般地跟他们说话，把一只昂贵的闹钟扔向半空，再伸手接住，飞快地向他们提问，问他们东西都放在什么地方。