这样你就不会迷路（第11/26页）

“古怪的裙子……”

“我是在房间里的一个旧橱子里找到的……后面有商标。”

她把裙子递给他，他看见标签上写着：“西尔维—罗莎。时装设计。埃斯泰尔街。马赛。”

“也许您前生穿的就是这条裙子……”

昨天下午，在她夏洛纳街的房子里，他对她说过同样的话。

“您这样想？”

“一种感觉……或许是因为这标签很旧了……”

她用怀疑的眼光看了一眼标签。接着她将裙子放下，放在沙发上，她的身边。

“等等……我马上回来……”

他走出书房，想要核实一下厨房的灯是否关了。厨房的窗户朝向大街。是的，他的确忘了关灯。他关上灯，站在窗边。就在刚才，他想象过，或许奥托里尼就在那里监视他。这种想法是在你没有睡着的时候，很深的夜晚出现的，你曾经有过类似的想法，孩子的时候，这种想法让你感到害怕。外面没有人。但是他可以藏在喷泉后面，或是右边，广场的某一棵树后面。

很长的时间里，他就这么待着，一动不动，身体挺得笔直，双臂交抱。街上一个人也没有。甚至一辆车也没有经过。如果打开窗，他或许能听到喷泉的声音，他会产生错觉，不知道自己究竟是在罗马还是在巴黎。罗马，曾经，他收到过一张安妮·阿斯特朗的明信片，就是从罗马寄来的，这是她留给他的最后一点信号。

等他回到书房，尚塔尔已经在沙发上躺下了，穿着那条奇怪的、绣着两只金色燕子的黑色短裙。一瞬间他有些恍惚。是不是他给她开门时，她就已经穿着这条裙子了？不，她的黑色衬衫和黑色裤子卷作一团，丢在地板上，就在她的鞋边。她闭着双眼，呼吸均匀。她是在假寐吗？

*

将近中午时分她走了，像往常一样，达拉加纳独自一人待在书房里。她担心吉尔·奥托里尼已经回来了。从夏尔波尼埃赌场回来的时候，星期一，他经常坐很早的一班车回巴黎。透过窗户，他看着她穿着黑色衬衫和裤子的身影渐渐远去。她没有拿塑料包，和黑裙子一起落在他家里了。达拉加纳花了很长时间才找到她之前给他的一张名片，名片纸已经有些发黄了。但是他打她的手机，她却并没有应答。最终，她发现裙子落下了，应该再会打给他的吧。

他将裙子从塑料包里拿出来，再一次翻看裙子上的标签：“西尔维—罗莎。时装设计。埃斯泰尔街。马赛。”这似乎让他想起了一点什么，尽管他没有去过马赛。他以前应该看见过这地址，或者听到过这个名字。在他更年轻一些的时候，这类表面上看起来没什么意义的谜团，他往往会投入好几天的时间，执着地找寻答案。哪怕是极其微小的一个细节，只要他不能将之与整体连接上，都会让他感到恐慌，感到空落落的，就像是丢失了一片拼图。有时关系到一句诗或一句话，他拼命想要找到作者，有时就是一个简单的名字。“西尔维—罗莎。时装设计。埃斯泰尔街。马赛。”他闭上眼睛，试图集中精力。他的脑海里突然闪现过一个词，似乎与这标签有关：“中国风”。必须有十足的耐心，沉入记忆之湖的深处才能够找到“西尔维—罗莎”和“中国风”之间的联系。但是已经有好几年了，他不再有精力沉浸在这一类的探索之中。不，他太老了，他情愿浮在水面上……“中国风”……是因为尚塔尔·格里佩的黑头发，还有微微带点蒙古褶的眼睛？

他在书桌前坐下。今天夜里，她没有注意到散乱的纸页，还有蓝铅笔画的那些道道。他打开放在电话机旁的硬纸袋，拿出纸袋里的书。他开始翻阅《骑马闲逛》。书是战前出版的，不过这是最近一次的重印。吉尔·奥托里尼又怎么能有那么大的胆子，或者说，能够如此天真，竟谎称自己就是这本书的作者呢？他合上书，看了一眼面前的那些纸页。第一次读的时候，因为行距太小，他跳去了一些句子。

再一次，字词开始在他眼前舞蹈。似乎还有一些关于安妮·阿斯特朗的细节，但是他觉得太累了。待会儿再说吧，也许下午，等休息过后。除非他决定撕了这些纸，一张张地撕掉。是的，待会儿再看吧。

就在把“卷宗”放回硬纸袋的那一瞬间，他瞥到了那张孩子的照片，他几乎忘记了。在照片的背面，他读到了这样的记录：三张一次成像照片。孩子身份不明。搜查、逮捕安妮·阿斯特朗。文帝米尔边防检查站。一九五二年七月二日星期一。是的，这的确是一张一次成像照片放大的，正如他昨天下午，在夏洛纳街的房子里所想的那样。

他的目光再也无法离开这张照片，他在想，为什么自己竟然会忘了这张照片，只顾着“卷宗”里其他的纸页。也许这东西让他感到尴尬，或者，用法律词汇来说，是达拉加纳想要从记忆里驱除的一件“证物”？他感觉一阵晕眩，头皮发麻。这个孩子，虽然隔了几十年的距离，他完全可以将他当作一个陌生人，但是他却不得不承认，这个孩子就是他。

另一个秋天，不是勒特朗布莱的那个秋天，但是一个同样遥远的秋天，达拉加纳曾经收到过一封信，寄往格莱西沃丹广场。看门人正在分发邮件的时候，他正好路过门房。

“我想这应该是您，让·达拉加纳。”她把一封信递给他，上面用蓝色墨水写着他的名字。他从来没有在这个地方收过邮件。他看不出是谁的笔迹，字很大，布满了整个信封：让·达拉加纳，格莱西沃丹广场8号，巴黎。没有注明是第几区和街区。在信封背面有一个名字和一个地址：安·阿斯特朗，阿尔弗雷德·德沃当克街18号，巴黎。

有一会儿，他完全没有记起这个名字。是因为名字只是用了一个首字母“A”，因而让人不知究竟？后来，他在想，自己还是有预感的，因为他犹豫着要不要打开信封。他一直走到讷伊和勒瓦鲁瓦交界的地方，两三年前，为了建“环线”，人们拆毁了这里的仓库和平房。阿斯特朗。他又怎么可能，在那一瞬间，不知道是谁呢？

他转了半个圈，走进位于一幢大楼底层的咖啡馆。他坐了下来，从口袋里掏出信，要了一杯橙汁，还问有没有裁纸刀，他借助小刀打开了信封，因为他担心如果用手撕开信封，会撕坏了信封背面的地址。信封里只有三张一次成像的照片。他认出了照片上的那个孩子就是自己。他记起他们一起去拍照片的那个下午，那是过了圣—米歇尔桥的一间小店，就在法院对面。后来他也经常路过那间店，一切都没有变。