这样你就不会迷路（第16/26页）

“我还没有读完你的书……我一下子就看到了照相馆的那一段……你知道的，我从来不读小说……”

她浮现出请求原谅的表情，就像刚才，她告诉他，她和罗杰·文森特结婚的时候。可是不，她不需要“读完”这本书，而且现在他们已然一起坐在沙发上了。

“你也许会奇怪，我怎么知道你的地址……因为我遇到了一个人，去年，他曾经开车送你回家过……”

她皱起眉，似乎在想那个人的名字。但是达拉加纳想起来了：

“吉·托尔斯泰尔？”

“是的……吉·托尔斯泰尔……”

为什么，总是有一些人，你不怀疑他们的存在，偶然间遇见了一次，并且此生几乎不会再见，可他们竟然会在你的生活中暗暗地扮演非同一般的角色？多亏了托尔斯泰尔，他得以再次见到安妮。他真应该感谢这位托尔斯泰尔。

“我根本不记得这个人了……他应该住在这一带……有天在街上他走过来和我说话……他说十五年前，他曾经到圣勒拉弗莱的房子来过……”

也许正是因为去年秋天，在赛马场和达拉加纳相遇刷新了他的记忆。托尔斯泰尔谈起过圣勒拉弗莱的房子。达拉加纳还记得，托尔斯泰尔跟他说：“我记不得究竟是在巴黎郊区的哪个地方了。”还有，“那个孩子，我想应该是你。”当时他不想回答。这么长时间以来，他不再去想安妮·阿斯特朗，也不再去想圣勒拉弗莱。然而，这次相遇却突然激活了他一直小心翼翼对待——尽管他并没有意识到——的记忆。可瞧，就这样了。这些记忆如此坚韧。就在当天晚上，他开始写这本书。

“他和我说，是在赛马场遇见你的……”

她微笑着，似乎是个玩笑。

“我希望你不赌。”

“不，我不赌。”

他赌？他甚至从来不明白，那些人怎么能够在赌场待这么长时间，站在桌边，一声不吭，一动不动，像个活死人。每次保罗和他谈起双倍赌注法什么的时候，他都很勉强才能听得下去。

“赌徒的下场大多很悲惨，我的小让。”

也许她很明白。住在圣勒拉弗莱的时候，她常常回来得很晚，而他，达拉加纳，有时在她回来之前，他无法入睡。听到她的车轮在砾石上发出的摩擦声，即将熄灭的马达声，那是多么大的安慰呀。还有她的脚步声，沿着走道……凌晨两点钟，她在巴黎干什么呢？也许她赌博。这么多年过去了，现在他不再是个孩子了，他应该可以问问她。

“我不知道这位托尔斯泰尔先生是做什么的……我想应该是在王宫附近做古董生意……”

表面上看来，她不知道该和他谈些什么。他希望她能够放松些。可她和他的感觉应该是一样的，仿佛两人之间存在着一个阴影，谁都不愿意涉及。

“那么现在你是作家喽？”

她冲他笑了一笑，这笑容在他看来有些讽刺。作家。为什么不告诉她，他的《夏日的黑暗》实际上就是个寻人启事？运气稍微好一点的话，这本书就可以引起她的注意，然后她就会和他打个招呼。这就是他写这本书时所想的。仅止于此。

日光渐渐暗下来了，但是她没有打开一旁的落地灯。

“我应该早就和你打个招呼的，可是我的生活有些动荡。”

她刚才使用的是过去完成时，就好像她的生活已经结束了。

“你会成为一个作家，我一点也不觉得吃惊。小的时候，在圣勒拉弗莱，你就读了很多书……”

达拉加纳更希望她谈谈她自己的生活，但是看起来她不太愿意。她一直侧身坐在沙发上。尽管已经隔了这么多年没有相见，这侧影却倏然激活了他曾经如此清晰的记忆。有一天下午，安妮也是用这样的一个姿势坐在驾驶座上，上半身挺得笔直，侧面对着他，而他就坐在她身边。车子停在圣勒拉弗莱房子的门前。他注意到，她右面的脸颊上滑落了一颗不易察觉的泪珠。她猛地用肘部蹭了一下，擦去泪水。接着她发动了车子，就像什么都没有发生一般。

“去年，”达拉加纳开口道，“我遇到了你的另一个熟人……也是在圣勒拉弗莱住的时候认识的……”

她转向他，焦虑的看了他一眼。

“谁？”

“一个叫雅克·佩兰·德拉拉的。”

“不，我想不起来了……在圣勒拉弗莱的时候遇见了那么多人……”

“那鲍勃·布尼昂呢？你也想不起来？”

“是的，想不起来。”

她靠近了他，抚摸着他的额头。

“这个脑袋里都在想些什么呀，我的小让？你是不是想让我接受讯问？”

她直视着他的眼睛。这眼神中并没有丝毫的威胁。只是有些担忧。她再一次抚摸他的额头。

“你知道的……我记不住事情……”

他想起佩兰·德拉拉说过的话：“我唯一能告诉您的，是她进过监狱。”如果他把这个告诉她，她一定会感到非常惊讶。她会耸耸肩膀，然后对他说：“他应该是把我和另一个人搞混了。”或者说：“你相信吗，我的小让？”或许她根本不是装的。我们总是会忘记生活中让自己感到尴尬的或者过于痛苦的细节，不是吗？只需要踏上冲浪板，闭上眼睛，听凭自己在幽深的水面上滑行。不，并不见得总是故意忘却，有一次，在格莱西沃丹广场一幢建筑物下面的咖啡馆里，他和一位医生交谈过，那位医生就和他这样说。而且医生还送给他自己在法国大学出版社出版的一本小书，《忘却》，在上面为他题了词。

“你想知道我为什么会领你去快照馆吗？”

达拉加纳觉得，她并非出于真高兴才涉及这个话题。只是夜晚来临，在这黑黢黢的客厅里，人们比较容易吐露心声。

“很简单……因为你父母不在，我想要带你一起去意大利……但是要去意大利，你需要办护照……”

他有一个黄色的硬纸板箱子，很多年来，他从一处房子拖到另一处房子，里面堆满了作业本、成绩单、小时候收到的明信片，还有那个时代读的书：《树，我的朋友》、《神秘货轮》、《无头马》、《一千零一夜》，也许箱子里会有他的旧护照，上面贴着他去快照馆拍的照片，就是那种海蓝色的护照。但是他永远也不会打开那纸箱。箱子上了锁，而他掉了钥匙。或许护照也掉了。