这样你就不会迷路（第18/26页）

“克莱特……克莱特·洛朗……在圣勒拉弗莱，我的房间里有她的一张肖像画……她给画家做过模特儿……她是我少女时代的一个朋友……”

他想起了两扇窗之间的那幅画。一个年轻的女子，手撑在一张桌子上，掌心托着下巴。

“她在巴黎的一间旅馆里被杀了……一直没有查出凶手……她那时经常来圣勒拉弗莱……”

凌晨将近两点，安妮从巴黎回来，有好几次，他也曾经听到过走廊里传来笑声。这也就意味着她不是一个人。接着，房间的门关上了，呢喃声穿过墙壁传入他的耳中。有一天早上，他们还陪着这个克莱特·洛朗回巴黎，用的是安妮的车。她坐在前排，安妮旁边，他一个人坐在后排。他们和她一起在香榭丽舍大街散步，就是邮票市场那一带。他们在一个摊子前停了下来，克莱特·洛朗给他买了一小袋邮票，是埃及国王的肖像系列邮票，不同的色彩。正是从这一天，他开始集邮。他将一张张邮票排在集邮簿透明玻璃纸后面，而那本集邮簿，也许他就放在那个硬纸箱子里。他已经十年没有打开过这个箱子了。他无法离开这个箱子，但是丢了箱子的钥匙，他还是为之深深松了口气。

还有一天，他们也是和这个克莱特·洛朗一起，去了蒙莫朗西树林另一边的一个村子。安妮将他的车子停在一个小城堡前面，她对他解释说，这就是她们俩认识的寄宿学校，她和克莱特·洛朗。她们和他一起参观了寄宿学校，学校的校长陪着他们。教室和宿舍都空荡荡的。

“那么说来，你记不得克莱特了？”

“不……当然记得，”达拉加纳说，“你们是在寄宿学校认识的。”

她吃惊地望着他。

“你怎么知道的？”

“有天下午，你们带我去参观过那所寄宿学校。”

“你确定吗？我不记得有这回事。”

“是在蒙莫朗西树林的另一边。”

“我从来没有和克莱特一起带你到那儿去过……”

他不想反驳她。也许他会在医生题词送给他的那本书中找到答案，那本白色封面的，关于记忆的小书。

*

他们沿着拉内拉花园边上的小径往前走。因为夜晚，树木，还有一旁挽着他胳膊的安妮，达拉加纳觉得又回到了过去，与她一起在蒙莫朗西树林里散步。她将车子停在树林的十字路口，他们一直走到佛索布洛纳水塘。他还能记得那些地方的名字：夏纳和穆什两条街道的十字路口。拉布万特路口。有个地名让他感到害怕：孔代王子十字军。就在安妮为他注册就读、通常会在下午四点半来接他的那所学校里，老师讲过这位王子的故事，人们在圣勒城堡里发现他吊死在自己的卧室里，但是对于他死亡的确切原因，从来就没有人搞清楚过。老师叫他“孔代家族的最后一个”。

“你在想什么，我的小让？”

她将脑袋靠在他的肩上，达拉加纳想告诉她，他在想“孔代家族的最后一个”，想他上的那所小学，还有他们在树林里的漫步。但是他害怕她会回答他说：“不……你弄错了……我一点也记不起这些事情。”他也一样，十五年来，他最终也忘记了一切。

“你应该带我去看看你的房子……我很希望能和你一起去布朗什街区看看……”

也许，她回忆起，在乘火车去南部以前，他们曾经在这一带过了几天。但是，关于这一点，他也不敢再提问题。

“你会觉得房子太小了……”达拉加纳说，“再说也没有暖气……”

“这不要紧……你想想看，我们年轻的时候，和我的兄弟皮埃尔，就在这个地方，冬天，我们真是冷得要命。”

但是至少这一点记忆并不令她感到痛苦，因为她笑了。

他们走到小径的尽头，已经非常接近穆埃特门。他在想，或许这秋天的味道，树叶和潮湿的土地的味道是来自布劳涅森林。甚至，是穿越了时间，蒙莫朗西树林的味道。

*

他们又折回来，返回她略带一丝讽刺称之为“家”的地方。他们俩一起走着，这让他有一点点丧失了意识的感觉。他最后竟然在想，在这个陌生女人的陪伴下他究竟走了多久。也许这是他才遇见的一个女人，就在花园的小径上，或是在某一幢黑黢黢的建筑物前。如果他偶然能够捕捉到一丝光亮，那便是通过一楼窗户透出来的灯光，就好像是主人早就离开了，只是忘了关灯。

她抓紧他的胳臂，就好像是为了证明他的确在。

“每次在这时候回到家中，我总是感到害怕……我不知道自己究竟是在哪里……”

的确，我们正在穿越无人之地，或者更确切地说，是切断了一切联系的中间地带。

“想象一下，你需要买包烟，或是去深夜依然营业的药店……可在这里真的很困难……”

她再一次笑出声来。她的笑声和他们的脚步声在街头回荡，这一带的街道，有一条还是用一个已经被人遗忘的作家的名字。

她从大衣口袋里拿出一串钥匙，插进大门的锁孔试了好几把才找到。

“让……你陪我上去吗？我害怕幽灵……”

他们走入了黑白石板地面的门厅。她打开了里面一道小门。

“我带你看看底楼？”

底楼是一连串的空房间。浅色木板装饰的墙面，大玻璃窗。就在天花板下方一点点的位置，嵌在墙上的壁灯投射出光来。

“这里应该是客厅，饭厅和图书室……有一段时间，罗杰·文森特在这里堆放商品用的……”

她关上门，抓住他的胳臂，带着他往楼上走去。

她再一次打开门，打开镶嵌在同样高度的灯。就像底楼一样，这里是一间空荡荡的房间。她打开大玻璃窗中的一扇，玻璃已经碎了。呈现在他们眼前的，是花园的树影笼罩下的一个巨大平台。

“以前房主的体操房……就是战前住在这里的人……”

达拉加纳注意到楼板上有洞，这块楼板似乎是软木的。墙上钉着木头，其间是用来安放哑铃的缝隙。