这样你就不会迷路（第20/26页）

伍斯特拉医生用他那双蓝眼睛直愣愣地望着他，冲他微笑，就像十五年前，医生到对面房子里，他的卧室问诊时一样。那次是感冒吗？还是别的什么说法特别复杂的儿童病？

“我还需要一些非历史的细节，”达拉加纳说，“例如关于这城市居民的什么逸闻趣事……”

对于自己竟然能够把话说完，而且是这么长的一句话，达拉加纳自己都感到吃惊。

伍斯特拉医生似乎陷入了沉思，他的眼睛定定地看着壁炉里一块慢慢消耗着的木柴。

“我们圣勒有一些艺术家。”他一面说一面轻轻摇着头，似乎在重新激活自己的记忆。

“钢琴演奏家旺达·朗多夫斯卡……还有诗人奥利维尔·拉隆德……”

“您允许我记下他们的名字吗？”达拉加纳说。

他从外套的一个口袋里掏出一支圆珠笔，还有他自从写书以来就总是随身带的一本黑色的单面仿皮漆布小本。他会在上面记上只言片语，或是小说可能用的标题。他非常认真的，用大写字母记下了：WANDA LANDOWSKA。OLIVIER LARRONDE。他希望给伍斯特拉医生留下他总是那么勤勉的印象。

“非常感谢您提供的信息。”

“我肯定还能想起另外一些名字……”

“您真好，”达拉加纳说：“您是不是能想起，或者是十分偶然的，在圣勒拉弗莱发生过什么新闻？”

“新闻？”

看上去，伍斯特拉医生对这个词颇感惊讶。

“当然不是指犯罪……比如说是存有疑点的什么，碰巧发生在这里……有人告诉我这里有所房子，就在您家对面，曾经住过一些很奇怪的人……”

好，他进入了正题，比他预想的更快。

伍斯特拉医生再一次用蓝眼睛定定地看着他，达拉加纳感觉到正被他目光中的一丝怀疑穿透。

“对面的那座房子？”

“对面偏右一点，有拱廊的那座……”

“您说的是马拉德莱里？”

达拉加纳已经忘了名字，这个名字让他的心脏收缩了一下。有一瞬，他觉得自己正打拱廊下走过。

“是的，是那儿……马拉德莱里。”发出这五个音节突然让他感到一阵不安，或者说是恐惧，仿佛马拉德莱里与他的一个噩梦相关。

“谁和您谈起马拉德莱里的？”

这问题来得猝不及防。他本该和伍斯特拉医生说真话的。现在已经太迟了。他刚才就应该这样，走在台阶上的时候。“您曾经给我看过病，很久以前，我小的时候。”可是不行，他会觉得自己是个骗子，是偷了别人的身份。如今这个孩子对于自己来说已经完全是个陌生人了。

“是艾尔米塔日饭店的老板和我说的……”

他这么说完全出于偶然，就是为了欺骗一下医生。这个饭店还在吗？或者，除了在他的记忆中，它从来没有存在过？

“啊，是的……艾尔米塔日饭店……我想现在应该不叫这个名字了……您早就熟悉圣勒这个地方了？”

达拉加纳觉得一阵眩晕，就是在你即将招认，从此生命的流程即将彻底改变时所感觉到的那种眩晕。此刻，他就站在山坡上，只要听凭自己滑落就行，就像滑滑梯。在马拉德莱里花园的尽头，就有一座滑梯，也许是以前的房主安的，楼梯的栏杆都已经生锈了。

“不，这是我第一次到圣勒拉弗莱来。”

外面，夜幕已经降临，伍斯特拉医生打开了灯，又把壁炉里的火拨旺了一点。

“冬天的天气……您看到刚才的雾了吗……这火生得很及时……”

他坐回扶手椅中，冲达拉加纳弯过身。

“今天您的运气真好，摁响了我的门铃……今天是我的休息日……不过另外一方面，我也减少了在家看病的人数……”

他用了“看病”这个词，也许是为了暗示他，他已经认出他来了？但是十五年来，他在家里看的病人不计其数，他根本不可能分辨出所有病人的脸，走廊尽头的那间小房子就被他用来当作诊室的。再说，达拉加纳想，又如何可能在那个小孩和如今的他之间建立什么联系呢？

“的确，马拉德莱里住过一些奇怪的人……您觉得真有必要谈谈他们吗？”

达拉加纳觉得他这些看似平常的话里藏着些什么。就像听广播的时候，混乱不清的声音，彼此交叠。他似乎听见他在问：“为什么你十五年之后又回到了圣勒呢？”

“有人说这座房子遭到了诅咒……也许是因为这个名字……”

“名字？”

伍斯特拉医生笑了。

“你知道‘马拉德莱里’是什么意思吗？”

“当然。”达拉加纳说。

他其实不知道，但是他羞于向伍斯特拉医生承认这一点。

“战争前，这所房子里住的也是个医生，和我一样，后来他离开了圣勒……后来，我到这里的时候，有一位叫吕西安·弗莱的经常出入这里……据说是巴黎某个地下机构的业主……来来往往的人于是很多……就是在这个时期，这所房子里有很多古怪的人……一直到五十年代……”

达拉加纳将医生的话逐字逐句记在本子上。就好像他马上就要为他揭开身世之谜，所有这些与生命初期相关的岁月，我们已然忘却，除了某个突然从记忆深处浮现的细节，一条覆盖着树荫穹顶的街道，某种香气，或是已经完全对不上号的一个名字，还有滑梯。

“接着这个吕西安·弗莱有一天也消失了，某位文森特……罗杰·文森特先生买下了它，如果我的记忆没有出错……他总是将他那辆敞篷美国车停在街上……”

十五年了，达拉加纳已经完全不能够确定这辆车的颜色。米色？是的，应该是。红色的皮座椅。伍斯特拉医生记得是辆敞篷车，如果他的记忆力足够好，他也应该能够确认这辆车的颜色：米色。但是他害怕，一旦他提出问题，或许会引起他的怀疑。