这样你就不会迷路（第21/26页）

“我也不知道这位罗杰·文森特先生的职业……也许和吕西安·弗莱一样……他是个四十来岁的男人，经常从巴黎那里过来……”

似乎那会儿，罗杰·文森特从来不在房子里过夜。他白天在圣勒拉弗莱，晚饭之后便离开了。躺在床上，达拉加纳能够听到他的汽车引擎发动的声音，这声音与安妮汽车的声音不一样。更加有力，更加嘶哑。

“据说他有一半美国人的血统，要不就是在美国待过很长的时间……他看上去像个美国人……身材高大……很运动的样子……有天我给他看过病……我记得应该是手腕脱臼了……”

对此达拉加纳没有丝毫记忆。如果罗杰·文森特手腕上绑着石膏绷带，应该给他留下很深的印象。

“还有一个年轻姑娘和孩子住在房子里……不过那姑娘似乎不是孩子母亲的年龄……我猜应该是孩子的姐姐……她有可能是那个罗杰·文森特的女儿……”

罗杰·文森特的女儿？不，他从来没有过这样的念头。关于罗杰·文森特和安妮的关系，他从来没有思考过。他经常想，我们可以相信，孩子从来不提这类的问题。尽管多年之后，我们总会试着解开当时根本不存在的谜团，总会试着辨认某种过于古老，字迹已经消失了一半的语言，哪怕我们连字母都不认识。

“这座房子里有很多人出出进进……有时，那些人会在半夜来……”

那时达拉加纳睡眠很好——孩子的睡眠，除了他守候着安妮归来的夜晚。他也经常听见半夜时分大门的响动，还有喧哗声，但是他总是很快就又睡着了。再说，房子很大，建筑主体就有好几个部分，因而他根本不知道是谁。早晨出门上学的时候，他也会注意到门廊那里停着好几辆车。可是在他卧室所在的那部分建筑附近往往只有安妮的车，停在走廊的另一边。

“那么，在您看来，这都是些什么人呢？”他问伍斯特拉先生。

“曾经对那座房子进行过搜查，但是这些人都消失了……我也接受了询问，因为我是最近的邻居……表面上看来，罗杰·文森特可能卷入了一桩他们称之为‘串联案’的事件……这个词我也是不知道从什么地方看来的，但是我也说不清楚究竟是什么……我必须承认，我对这些新闻从来不感兴趣。”

达拉加纳真的指望比伍斯特拉医生了解得更多吗？关闭的门下透过的一缕勉强可辨的光线提醒你某人的存在。但是他并不想打开门，发现房间里的，甚或是藏在壁橱里的那个人。他立刻想起了一个词，“壁橱之尸”，亦即我们不想揭开的秘密。不，他不想知道所谓“串联案”究竟是什么。从孩提时代开始，他总是做同一个噩梦：先是醒来时感到大大松了口气，仿佛终于躲避开了某个危险。接着，噩梦越来越清晰。他成了某桩非常久远的事件的同谋或者证人。有些人遭到逮捕。而他呢，人们从来没有弄清楚他的身份。他总是被置于接受询问的危险之中，一旦人们发现他和这些“罪犯”有来往。可他根本无法回答问题。

“那个年轻姑娘和孩子呢？”他问伍斯特拉医生。

刚才医生说“我猜应该是孩子的姐姐”时他吃了一惊。也许，生活的一个新世界就此打开，驱散了阴影：他少有记忆的所谓父母，而且他们也希望摆脱他。还有这座圣勒拉弗莱的房子……他有时会想，他究竟在那里干什么。从明天开始，他会投入寻找。首先找到安妮·阿斯特朗的出生证明。然后找到自己的出生证明，达拉加纳，但是不能仅仅满足于得到机打的复印件，而是要找到原始的登记，手写的那种。在有关他出生的字里行间，他能够发现删除、涂描的痕迹，人们想要抹去的名字。

“她经常一个人和孩子住在马拉德莱里……搜查了房子之后，他们也问了她一些问题……据他们问我时所说的，她是个‘杂技舞蹈演员’……”

最后两个词几乎就只是在他的双唇之间。

“这么长时间以来，这是第一次我对别人谈起这个故事……除了我之外，根本没有人知道在圣勒……我是他们最近的邻居……但是您要知道，这些人和我不是一个世界的……”

他冲达拉加纳笑了一下，有点讽刺意味的笑容，达拉加纳也报之以微笑，因为想到这个留着白色短发、看上去像个军人的男人，有着那样坦率的蓝色目光，竟然曾经是——就像他自己说的那样——他们最近的邻居。

“我不认为您会把这些都写进关于圣勒的小册子里去……或者应该在警察局的档案里找到更为准确的资料……但是，坦率地说，您认为必要吗？”

这个问题让达拉加纳吃了一惊。伍斯特拉先生认出了他，而且戳穿了他吗？“坦率地说，您认为必要吗？”他很友善，语调犹似父辈的指责，或是亲人的规劝——一个在你还是小孩子的时候就认识你的人的规劝。

“不，当然没有必要，”达拉加纳说，“就只是简单地写进一本关于圣勒拉弗莱的小册子而已。如果真这么周全，大概都可以写本小说了。”

他的一只脚已经踏上了湿滑的斜坡，坠落就在眼前：向伍斯特拉医生承认按响门铃的真正原因。他甚至可以告诉他：“医生，我们到您的诊室去吧，就像我们过去做的那样……诊室就在走廊的尽头。”

“小说？那就必须了解所有的人物。房子里来往有很多人……询问我的人翻遍了名单，和我提到了名单上的每个人……但是我一个也不认识……”

达拉加纳真想拥有这张名单。它一定能够帮他找到安妮的痕迹，但是所有这些人都已经融化在自然之中了，他们换了姓氏，换了名字，换了脸。安妮本人也不会再叫安妮了，如果她还活着的话。

“那个孩子呢？”达拉加纳问道：“您有孩子的消息吗？”

“没有。我也经常在想，他现在怎么样了……他的生活有个这样奇怪的开始……”