第05章（第6/9页）

“听着，亲爱的，别说了。”玛丽坚定地反驳，决定赶走这些阴影，所有的。

“就是别说了，好吗？”

“只有我认得出他们，你知道。我今天早上想明白了，我记得。他们就是在科孚的板球场外开车兜圈子的那两个人，老爸的朋友还一直要他上车。”

有那么一会儿，尽管玛丽已经历过这痛苦不下十余次，她仍想高声尖叫：“留下来——别走——我才不在乎你那该死的教育——留下来陪我。”但她没这么做，她愚蠢地隔着栅栏和他挥手，把眼泪留到回程的车上。马格纳斯永远对她绝对地温柔。现在是第二天早上，汤姆差不多己抵达学校了，玛丽瞪着克里亚，凯蒂纳腐朽的百叶窗，天光无情地从裂缝里射进光线，她努力想不听底下水管的眶当声以及水花飞溅在火石板上的水声，那是马格纳斯在享受他的清晨淋浴。

“噢呀，天哪！你醒了，女孩？天下金钱雨啰，相信我！”

相信你，她又对自己说了—遍，缩进床单更深处。十五年来，他从没叫过她女孩，直到来了这里。现在，她突然整天都是女孩了，仿佛他唤醒了她的性别意识似的。仅一幅之宽的地板隔开了她与他的距离，倘若她有勇气往床边看，就会在几条木地板的距离外瞥见他陌生赤裸的身体。

皮姆没得到她的响应，一边冲水一边哼起吉尔伯特与苏利文（英国维多利亚时期著名的歌剧创作组合，吉尔伯特（W.S.Gilbert，1836-1911）作词，苏利文（A.Sullivan，1842-1900）作曲，他们一共创作了14部轻歌剧，著名的有《潘赞斯的海盗》（The Pirates of Penzance）、《天皇》（The Mikado）等）的歌剧。

“清晨早起，我们点起火……我唱得如何啊？”他大叫，他就只会唱这么多了。

在另一段生活里，玛丽在音乐方面小有名气。

在普拉煦，她领导了一个还算有水平的合唱团。

加入总部之后，她在“公司”的合唱团担任独唱。

以前只是没人放唱片给你听，她常这样对他说，虽未言明，其实是归咎于他第一任妻子贝琳达。

有一天你会唱得像说得一样好听，亲爱的。

她深吸一口气：“唱得比卡罗索（Enrico Caruso，1873-1921，意大利男高音，被誉为歌剧之王）还好！”她大叫。

意见交流已完成，马格纳斯可以继续冲澡了。

“进行得很顺利，玛儿。真的很顺利。七页隽永的文章。只是初稿，但真的很好。”

“好极了。”

他开始刮胡子。她听得见他在塑料洗脸盆里敲净刮胡刀的声音。刀片，她想：噢，天哪，我忘了帮他买该死的刀片了。往返机场的路上，她一直觉得自己忘掉了什么东西，因为这些天来，鸡毛蒜皮的小事对她来说都是天大的事。现在我得去买奶酪作午餐。现在我得买面包来配奶酪。

她闭上眼睛，又重重地吸了一口气。

“你昨晚睡了吗？”她问。

“睡得像死人一样。你没注意吗？”

是的，我注意到了。我注意到你半夜两点偷偷溜下床，蹑手蹑脚地下楼到工作室去。我注意到你踱来踱去，然后停下脚步。我听见你椅子发出嘎吱嘎吱的声音，还有你开始动笔之后那只毛毡尖钢笔发出的沙沙低语。写给谁？用什么声音？哪一个？

一阵音乐声盖过了他刮胡刀的声音。他打开了他那台聪明的收音机，听英国国家广播公司的“世界新闻”。马格纳斯有很精准的时间概念，一分不差，白天黑夜都相同。他如果看自己的手表，也只是为了确认脑海中的时间表。她麻木地听着没人能控制的事故。一颗炸弹在贝鲁特爆炸。

萨尔瓦多的一个小镇被夷为平地。英镑贬值。或升值。俄国人将退出下一届奥运会，或终究还是会参加。马格纳斯对政治很有领悟力，就像太聪明而不敢打赌的赌徒。噪音逐渐越来越大，因为马格纳斯把收音机带到楼上来，水滴下来了，滴下来了，他全身赤裸，只穿着一双拖鞋。他俯身抱住她，她闻到刮胡皂的味道，还有他写作时所抽的希腊淡烟。

“还想睡？”

“有一点。”

“老鼠还好吧？”

玛丽在花园里找到一只几乎开膛破肚了的老鼠，带回来照顾。现在老鼠躺在汤姆房间的一个稻草盒里。

“我还没去看呢。”她说。

他吻她耳旁，雷火乍现，接着开始爱抚她的胸部，表示想要她接纳他，但她只草草地说“等会儿”，就转过身去。她听见他水淋淋地走向衣橱，她听见老旧的门奋力抗拒，终于还是摇摇晃晃地开了。如果他选了短裤，那么就是要去散步。

如果他选了牛仔裤，那么就是要进城去和那些无所事事的人喝酒厮混。

“叫我派奇”的帕克上校，我的希腊小男友，和我系着皮带像只茶壶的梗犬。

艾尔西和依瑟尔，从利物浦来的同性恋退休女教师。约克什么的，我在丹第（Dundee，苏格兰东部海港）有点儿小生意。马格纳斯拉出一件衬衫，套了进去。她听见他系紧短裤的声音。

“你要去哪儿？”她说。

“散步。”

“等等我。我和你一起去。你可以和我谈谈。”

突然替她把话说出口的是谁——这个成熟、坦率、切中要点的女人？

马格纳斯和她一样惊讶：“谈什么，老天哪？”

“你到底在担心什么，亲爱的。我不在乎。

只要告诉我，不管是什么，那我就不必——”

“不必怎么样？”

“压抑。视而不见。”

“胡说。一切都很好。我们只是因为汤姆离开而有些忧郁罢了。”他向她走过来，让她躺回到枕头上，好像她病了似的。

“你再睡一会儿，我去走走。我们在客栈碰面，大约三点。”

只有马格纳斯能让克里亚，凯蒂纳的前门如此轻声地关上。

突然之间，玛丽坚强起来。他的离去解放了她。呼吸。她走到北面的窗户，所有的事都计划好了。她以前就做过这些事，也记得自己的技巧如何娴熟，常比男人还沉稳。在柏林时，每当杰克需要人手，玛丽就负责监视，从门房手里骗到房间钥匙，在危险的桌上偷换文件，载惊恐的线人到安全公寓去。我比我自己了解的还要拿手，她想。杰克常常赞叹我的冷静和锐利的眼光。望出窗户，她看见那条新铺好的路蜿蜒上山。有时他会走这条路，但今天没有。打开窗户，她探出身子，似乎要尽情享受这美好的地方与清晨。那个巫婆凯蒂纳早早就在挤羊奶，表示她去过市场了。玛丽很快瞥一眼干涸的河床，在小石桥的阴影下，同样的那两个年轻男子又在修他们的德国车牌摩托车。如果他们两人像这样出现在维也纳的房子外面，玛丽会立即找马格纳斯，必要时会打电话到大使馆给他。