第05章(第4/9页)
但这个地方他妈的太诗情画意了。我需要人群,看在老天的分上。需要烟雾、垃圾和一些痛苦环绕着我们。在这里就像在月球上,玛儿。比维也纳还糟,真的。”
他的话很温柔,但态度却非常坚定。他喝了酒,很显然的,但那是因为他很沮丧。
“我快要疯了,玛儿。我真的要疯了。我告诉过汤姆。是不是,汤姆?我说我真的受不了了,而且我觉得自己很差劲,因为你们两个都这么开心。”
“没错,他说过。”汤姆说。-“好几次。而今天简直是迎头痛击,玛。你们一定要帮我脱身。你们两个。”
他们当然说他们会帮他。玛丽立刻打电话给泰姑妈,好让她把房子重新托租。他们一起来个大熊式的拥抱,然后带着坚定的决心上床睡觉。
第二天,玛丽打包行李,马格纳斯到城里去处理船票和预订他们下一段冒险之旅的行程。但汤姆,太过疲倦的他通常很多话,对他们必须离开科孚的原因有不同的看法。爸爸在板球场见到这个神秘的人。那是一场真正的超级赛,妈,岛上两个最强的球队,真的是仇人相见分外眼红。我们看得都疯了,突然这个看起来睿智、精瘦的人就出现了,他留着像魔术师的小胡子,走路一跛一跛的,老爸一看见他就站起来。他微笑着走过来,和老爸谈了一会儿,他们在空地上走来走去,老爸和这个瘦瘦的人,他走得很慢,像生病的人。
但他对老爸很亲切,虽然爸太激烈了。
“是激动。”玛丽出乎自然地纠正他,“别太大声,汤姆。我想爸爸在某个地方做事呢。”
“而且有一个不可思议的蝙蝠侠,”汤姆说,“叫菲利普的。”这是汤姆见过的最厉害的蝙蝠侠。
“在交换投球之前他就得了18分,观众都爱死他了。但是老爸都没注意,因为他忙着听那个亲切的人讲话。”
“你怎么知道他很亲切?”玛丽没来由地有些恼怒,“小声一点。”温室里没点灯,但有时马格纳斯就坐在一片漆黑里。
“他对他就像父亲一样,妈。他年纪比较大,很冷静。他一直要老爸坐他的车,老爸一直说不要。但他没生气或什么的,他太聪明了。他对老爸很客气,一直微笑。”
“什么车?这是个夸张的传奇故事,汤姆。
你知道的。”
“沃尔沃·卡洛曼诺先生的沃尔沃汽车。一个人开车,还有另一个坐在后座。他们边走边谈时,车子在围墙另一边等着。我说的是实话,妈。
那个瘦瘦的男人没发脾气或什么的,他真的喜欢老爸,你看得出来的。不只是握住他的手臂。他们对彼此很友善。比格兰特叔叔还好。比较像杰克伯伯。”
那天晚上玛丽问马格纳斯。他们打包行李,她很兴奋要搬家,而且也真的很期待去雅典的博物馆。
“汤姆说你在板球场被某个讨厌的人缠上了。”玛丽说,他们在忙了整天之后一起享用一杯浓烈的睡前酒。
“我?”
“有个小个子的人缠着你在空地上绕来绕去。听起来像个生气的丈夫。他留个小胡子,除非是汤姆自己想像的。”
然后马格纳斯隐约记起来。
“噢,没错。他是个无聊的英国老人,一直要我去看他的别墅。
他想推销给我。真是讨厌!”
“他说德语。”第二天早上马格纳斯出门散步之后,汤姆吃着早餐说。
“谁?”
“老爸的那个瘦子朋友。在板球场找上老爸的那个人。老爸也和他说德语。为什么爸要说他是个英国老人?”
玛丽扑向他,她已经很多年没对他这么生气过。
“如果你想听我们谈话,你就滚进来好好听,别在门外探头探脑的像个间谍。”
然后她又觉得很羞愧,于是陪他一起打网球,直到上船离开。在船上汤姆吐得像只狗,抵达比雷埃夫斯(Piraeus,希腊东南部海港)时体温高达华氏103度,她内疚不已。
在雅典的医院里,一个希腊医生诊断是虾子过敏发疹,这真是荒谬,因为汤姆讨厌虾子,一口都不肯吃;那时汤姆的脸肿得像只大颊鼠,所以他们住进昂贵的客房,让他躺在床上,睡着冰枕,玛丽读奇幻故事给他听,马格纳斯在一旁听着,不然就坐在汤姆房间里写作。但多半的时间他都在听,因为他生命中最美好的事,他总是这样说,就是看着她安抚他们的孩子。
“他完全没出门吗?”布拉德福问。
“一开始没有。他不想出门。”
“打过电话吗?”奈吉尔说。
“打给大使馆。备案,这样你们才知道他在哪里。”
“他告诉你的?”布拉德福说。
“是的。”
“他打电话的时候你不在场?”奈吉尔说。
“不在。”
“你在隔壁听到他讲话的内容吗?”
“没有。”
“知道他和谁讲话?”还是奈吉尔。
“不知道。”
奈吉尔坐在床上,抬眼看布拉德福。
“但他打电话给你了,杰克。”他激布拉德福说,“偶尔从海角天涯打电话来和老长官聊聊天?这可真是义不容辞啊,对不对?查查线人——‘你知我知的那个老家伙怎么样啦?’”
奈吉尔是新来的非专业人士,玛丽记得马格纳斯告诉过她。他是打算要带进白厅务实主义气息的那种白痴。如果我听过什么自相矛盾的名词,就是这个,马格纳斯说。
“一句话都没有。”布拉德福回答说,“他就是寄给我一堆风景明信片:‘感谢上帝,你没在这里。’给最新的地址。”
“他什么时候开始出门?”奈吉尔说。
“汤姆开始退烧以后。”玛丽回答说。
“一个星期?”奈吉尔试探说,“两星期?”
“没那么久。”玛丽说。
“说清楚。”布拉德福说。
那是晚上,可能是第四天。汤姆的脸恢复正常,所以马格纳斯建议玛丽出去逛街,由他来照顾汤姆,让她歇口气。但玛丽不敢独自逛雅典的街道,因此让马格纳斯先出门,玛丽第二天早上再去逛博物馆。他半夜回来,非常高兴地说他在希尔顿对面的地下室找到一家不可思议的老希腊旅行社,一个非常有文化素养的人,他们一起喝茴香酒,讨论宇宙万物的问题。那个老人经营各岛屿的别墅出租服务,希望能在他们看够雅典之后,约莫一个星期,替他们找到取消预订的房子。
“我以为不再考虑岛屿了。”玛丽说。
有那么一段时间,马格纳斯似乎忘记了他们离开科孚的原因。他似笑非笑,老说每个岛屿都各不相同。之后,她似乎就算不清楚日子了。他们搬到一家较小的旅馆;马格纳斯写了又写,晚上出门,等汤姆好得差不多之后就带他去游泳。