第10章（第6/7页）

“就像你在格林勃学校里加入的德国军队一样。”赛芬顿，鲍伊讽刺说，“像你在韦罗家里是希姆莱(Heinrich Himmler，1900-1945，德国纳粹秘密警察头子)的老相好一样。就像你干韦罗的老婆，你老爸替温斯顿，丘吉尔带口信一样。”

在谈过许多次而且一再延期之后，有一天，迈克终于带皮姆回家见他的家人。

“得过两科最高荣誉。”迈克在事前介绍妻子时警告他，“心思像飞镖，毫不留情。”迈克太太是个充满渴望、早衰的女人，穿一条开叉裙和一件低胸上衣，露出毫不引人遐思的胸部。当她丈夫在显然是他住处的棚屋做事时，皮姆一边不熟练地搅拌约克郡布丁，一边抗拒她的拥抱，后来不得不逃到草地上和孩子为伍来避难。下起雨时，他把他们带进更衣室，推着他们的小玩具，让他们环绕身边来自卫。

“马格纳斯，你父亲名字的缩写是什么？”

迈克太太在门口盛气凌人地问。我还记得她的声音，吹毛求疵且兴师问罪，好像我刚吞噬的是她最后的一点自负，而非拒绝登楼与她一起上床。

“R.T.”皮姆说。

她手里拽着一份周日报纸，显然已在厨房里读过了。

“嗯，报上说有位R.T.皮姆代表自由党在戈尔沃斯北区参选。上面说他是位慈善家与财产经纪人。不可能是其他人，对不对？”

皮姆从她手中接过报纸。

“对。”他同意，看着那张瑞克与棕红长毛猎犬的肖像。

“不可能是其他人。”

“你应该告诉我们的。我是说，你很有钱，也很优秀，我知道，但如果你是像我们这样的人，就会知道这个消息多么令人兴奋。”

忧心欲吐的皮姆回到牛津，强迫自己去读，也许只是瞄一眼，瑞克最后的四封信。那儿封信早被他丢进书桌抽屉，和艾塞尔的那本格里美尔斯豪森与其他没付的账单放在一起。

裹在骆驼毛晨袍里，五十三岁的皮姆不住地发抖。突如其来的低烧，以往也偶尔如此。他从醒来就一直在动笔，从胡子就可以看得出来时间多么长。颤抖变成震动，就是这样。抖动扭紧了他颈部的肌肉，啃噬他大腿的背部。他开始打喷嚏。第一个喷嚏很大，似乎深思熟虑。接着的第二个则像是回答的一击。他们为我征战，他想：好人和坏人在我体内开火。哈啾：噢，上帝接纳我的灵魂。哈啾：噢，上帝宽恕他，因为他不知道自己在做什么。站起来，他一手掩住嘴，另一手开大煤气炉。他抱着自己，开始沿着房间像囚犯般巡行，每一步都膝盖微弯。从杜柏小姐地毯的一角，他走了十英尺，然后转个直角，又走了八英尺。他停下来，审视自己度量的长方形。瑞克如何能忍受？他问自己。艾塞尔如何能忍受？

他举起手臂，以自己伸展的臂幅来度量天花板的宽度。

“天哪，”他大声地自言自语，“我没法适应。”

拎起他仍未打开的那个坚若磐石的公文包，放到炉火边，坐下来，皱起眉头，目光闪耀着火光，他抖得更厉害了。当我杀瑞克时，他就该死了。皮姆大声说出来，不怕自己听见：“我杀你的时候，你就应该死了。”他回到书桌，拿起笔。

写下来的每一行，都是我背后的千言万语。你放手一做，然后死去。他写得很快。一边写，一边又开始微笑。爱是你仍可背叛的一切，他想。有爱，才有背叛的发生。玛丽也在祈祷。她跪在学校的跪垫上，目光穿透手掌的夜色，祈祷自己不在学校，而是在普拉煦随地产一起买进的萨克森教会，有父亲和弟弟跪在两旁保护着她，聆听他们尊贵的英国国教牧师吼叫开火令，犹如敲响弥撒锣一般煽起怒火。

或是跪在自己房间的床边，穿着睡衣，梳整头发，扣紧纽扣，祈祷不再有人让她到寄宿学校去。然而不论玛丽祷告祈求多少次，她知道自己不会到任何地方去，只会留在此地：在我每周三来参加早祷的维也纳英国教会，一如往常和由英国大使夫人与美国部长夫人领军、卡罗琳·兰斯登与碧伊·雷德勒辅佐的力争上游的基督徒，以及荷兰、挪威与隔壁德国大使馆凡夫俗子组成的庞大代表团为伍。傅格斯和乔琪窝在我后面的长椅上，一点虔诚的心思都没有。在寄宿学校的是汤姆，而不是我，无所不在、无所不知却隐而不见、掌握着我们所有人命运钥匙的是马格纳斯，而不是上帝。所以，马格纳斯，你这个混蛋，如果你还有一点点真诚可言，请你行行好，探出头来告诉我，用你无穷的智慧与善心——仅此一次，别撒谎，别回避，别花言巧语——我到底该拿你那个从科孚板球场来的亲爱老朋友怎么办？他就坐在我这一排长椅上，隔着走道在新娘的那一侧，垂着头没祷告，很瘦，椒盐色的小胡子，窄窄的肩膀，和汤姆描述的一模一样，眼睛周围密布笑纹，灰色的风衣裹住他的肩膀像披风。但这不是你这位灰衣天使第一次现身，甚至也不是第二次。这是第三次，也是两天来最富想像力的一次，每次我感觉到他走近我，我都无能为力，如果你不快点回来告诉我该怎么办，你很可能会发现我们一起上床，因为毕竟，就像你在柏林曾对我保证的，为了消除紧张与打破社交藩篱，你无法抗拒来场小小的性爱。

英国牧师吉尔斯·马瑞特邀请所有心灵纯净、内心谦卑的人一起带着信念靠近前来。玛丽站起来，拉平裙子，走向通道。卡罗琳·兰斯登和丈夫走在她前面，但怜悯的美德让他们在圣餐之后而不是之前相互致意。乔琪和傅格斯坚定地留在座椅上，用太过傲慢不愿牺牲自己的无神论来掩护身份。更有可能的是，他们不知道该做什么，玛丽想。合手托住下巴，她再次低下头祷告。噢，上帝，噢，马格纳斯，噢，杰克，告诉我现在该怎么办！他就站在我后面一尺之遥，我可以闻到他陈腐的雪茄烟味。汤姆也提到这一点。在机场，事后回想起来。

“他抽小支的雪茄，妈，就像爸戒烟时抽的那种。”他跛着腿沿长椅走来。他跛着腿走到通道上。十几个或更多的人跟在玛丽后面，包括大使夫人、她遍身斑点的女儿和一群美国人。但瘸子就是瘸子，好基督徒会停下脚步，微笑让他先行，所以他在她背后，接受了所有的善意。长串的队伍每朝祭坛踏近一步，他就向前一倾仿佛拍我屁股似的。玛丽这辈子从没见过这么具暗示性、这么厚颜无耻、明目张胆的跛行。

他愉悦的目光在她背后燃烧，她可以感觉得到。

她可以感觉到自己的脖子燃烧，面孔炽热，就在神赐的圣餐来临那一刻。在祭坛的栏杆前，行政官夫人珍妮，富比斯正屈膝下跪准备告退回座位。