第14章（第6/12页）

她把它拉了回来。她的思绪。房间正在清理，她的思绪也随之飘浮。

“就我了解，这个封号应该是保留给某个叫波比的人。”她说。

“你从哪里听来这个名字的？”

“从他正在写的那本巨作里。‘波比，我最亲爱、最老的朋友。”她说。

“就这样？”

“噢，不。还有更多。每隔五页，就看见波比掌控全局。波比这样，波比那样。他们找到照相机和密码本的时候，发现干燥的罂粟花，为了保存的缘故放在一起。”

她希望让他惊惶失措，但她从他脸上却只看见一抹满足的微笑。

“我真是受宠若惊。波比是很多年前他帮我取的一个奇怪化名。我大半辈子都叫波比。”

不知为何，她仍奋力一搏。

“所以他到底是什么人？”她追问，“他是共产党吗？不可能。

太荒谬了。”

他张开修长的手。再次露出微笑，极富感染力地隐去他的迷惑。他刀枪不入。

“我也间过我自己相同的问题很多次。然后我想——嗯，这年头还有谁相信婚姻呢？他是个追寻者。这还不够吗？干我们这一行的，我相信不该有更多的要求。

你能想像嫁给一个固守意识形态的学究吗？我有个叔叔是路德教会的牧师。他一辈子把我们烦死了。”

她变得更加坚强。少些疯狂。多些愤慨。

“马格纳斯替你做什么事？”她问。

“他当间谍。选择性的，是没错。但他叛国也是事实。而且通常都很积极——你了解他的。

他生活幸福的时候就相信上帝，希望每个人都有礼物。不如意的时候，他就发脾气，不上教堂。

我们这些操控他的人都活该忍受。”

她倒是什么事也没有。她在一个陌生男子的安全公寓里，坦坦荡荡地喝伏特加。他一字一字地吐出整个句子，她平静地想，好像她正在出席别人的审判。马格纳斯死了。玛丽死了。他们的婚姻死了。汤姆是有个叛国贼父亲的孤儿。每个人都好得很。

“但是我可没操控他。”她反驳说，平心静气地回应他的观点。

他似乎没留意她声音里新流露出来的冷静意味。

“请容我向你稍作表白。我很喜欢你丈夫。”你理当如此，她想。毕竟，他为了你，牺牲了我们。

“我也亏欠他。”他继续说，“无论他往后的日子还需要什么，我都可以给他。我比杰克·布拉德福和他的组织占优势得多。”

你没有，她想。你一点都没有。

“你说什么？”他问。

她对他露出哀伤的微笑，摇摇头。

“布拉德福希望逮到你丈夫，惩罚他。我刚好相反。我希望找到他，报答他。只要他容许我们给他的，我们都会给。”他夹着雪茄说。

你真可耻，她想。你引诱我的丈夫，还自称是他和我的朋友。

“你了解这种交易的，玛丽。我不需要告诉你，他这种地位的人是最抢手的货。老实说吧，我们承担不了失去他的损失。我们最不想见到的是，他大有可为的有生之年都坐在英国监牢里，向当局交代他这三十多年来的所作所为。我们也不希望他写一本书。”

你希望的，她想。我们呢？

“我们比较希望他和我们一起过优渥的退休生活——有特殊待遇、奖章，家人环绕身旁，如果他们愿意的话——我们必要的时候还可以找他咨询。我不能保证我们还能让他过他习惯的双重生活，但在其他方面，我们一定会竭尽所能满足他的需求。”

“但他已经不想要你们了，不是吗？所以他才要躲起来。”

他喷了一口雪茄烟，一手扇了扇，免得烟搅扰她。但反正也已经搅扰她了。终此一生都将羞辱、嫌恶、控诉她。他又开口。很通情达理。

“我已经江郎才尽了，老实说。我用尽了所有办法，混淆布拉德福和其他人的追踪，想抢在他们之前找到你丈夫。但我还是不知道他在哪里，我觉得自己是个彻头彻尾的傻瓜。”

“他背叛的那些人怎么了？”她说。

“马格纳斯？噢，他痛恨流血。他总是处理得很干净。”

“但还是免不了要见血。”

他又略一停顿，加重声调里的严肃意味。

“你说得没错。”他同意，“他选了艰难的行业。恐怕我们现在才来衡量道德的问题已为时过晚。”

“我们有些人对道德还很陌生呢。”但她无法撼动他，“你干吗来问我？”

她迎向他的目光，尽管他的表情纹丝不动，但那张脸已经完全不同了，有时她在马格纳斯脸上也曾看到相同的变化。

“在你来之前，我想过你和你儿子或许愿意在捷克斯洛伐克展开新生活，那么马格纳斯就会忍不住去找你们。”他指着身边的公文包，“我带了护照和其他杂七杂八的东西要给你。我太荒谬了。见了你之后，我知道你不是当叛徒的料。

但我还是抱着一丝希望，或许你知道他在哪里，而且，因为你是个能干的女人，所以处理得很妥当，没让任何人知道。你不能假定他跟着那些追捕他的人会比跟着我们好。所以如果你知道，我想你应该告诉我们。”

“我不知道他在哪里。”她说，然后闭紧嘴，免得更多话冲口而出：就算我知道，你也会是全世界最后一个听说的人。

“但你有一些推论。你有想法。从他离开之后，你日日夜夜想的就只有这件事，必定是。‘马格纳斯，你在哪里？’这是你惟一的念头，对不对？”

“我不知道。你对他的了解比我深。”

她开始痛恨他的虚伪。他在开口之前装出沉思的神态，仿佛在想她是不是期待他的下一个问题。

“他对你提过一个叫莉普西的女人吗？”他问。

“没有。”

“她在他很年轻的时候就死了。她是犹太人。

她所有的朋友和亲戚都被德国人杀了。她似乎领养了马格纳斯，当成某种支柱。后来她改变心意，自杀了。至于原因，和马格纳斯身边的许多事一样，真相不明。尽管如此，对孩子来说还是很难不好奇的样板。马格纳斯是很了不起的模仿家，即使他自己并不知道。真的，有时候我觉得他是集众家之大成。”

“他没跟我提过她。”她固执地再说一遍。

他的神情豁然开朗。像马格纳斯一样。

“好啦，玛丽。有人照顾他，难道你不觉得很安慰吗？

我确信一定有。就我对他的了解，他一向只对人类有兴趣，绝对不会被理念吸引。他痛恨孤单，因为只要一落单，他的世界就一片空虚。所以，谁在照顾他呢？让我努力想想，谁可能是他喜欢的——我不是指女人，你知道的。只是指朋友。”