第十一章（第19/28页）

“你以为我会怜悯他？”

“我不知道这是不是怜悯。但当我第一次杀人时，叫我持着剑戮进那活生生的血肉之躯，真是世界上最困难的事。”

“你到底还是做了？”

“是的，对方笨手笨脚的。假如他身手矫捷的话，那……？你瞧，这就是危险所在。在那关键的时刻，稍一迟疑——即使只是五分之一瞬间，你就坐失良机，也许这就是你唯一的机会，因此你就输了，把命给赔上了。”

“我不认为自己的手会迟疑，巴狄亚。”我说，一面心中兀自掂量。我想象好转过来的父王又在暴怒中凌虐我；笃定地，我确信自己会出手击毙他，绝不迟疑。当初在山中自残时，我的手何曾畏缩过？

“但愿如此，”巴狄亚说，“不过，你要预先练习一下。每位新手我都要求他做这件事。”

“练习？”

“是的，你知道，今天早上他们要宰一头猪。你就充当屠夫吧，女王。”

须臾间，我明白自己若畏缩不做这件事，我里面的女王和奥璐儿便会强弱易势。

“随时待命。”我说。杀猪宰牛的事，我了若指掌，因为自童年以来，我们已看过无数次的杀牲。蕾迪芙每次看，每次叫；我看得没她那么多次，从来没叫过。所以，这回，我接受要求，宰了一头猪（葛罗人杀猪不需先献祭，因为安姬讨厌猪；有一则神话解释为什么）。我发誓决斗之后，若活着回来，必要和巴狄亚、狐和楚聂大快朵颐一番，共享它最美味的部位。脱掉屠夫的围兜，洗净血渍后，我回到栋梁室；因为我想起一件必须做的事，既然我或许只能再活两天。狐已在那里；我叫来巴狄亚和亚珑作证，宣告狐重获自由。

紧接着，我却掉进沮丧中。我无法了解自己怎会盲目到未能预知这样做的后果。我唯一想到的是保护他，使他免于被人嘲弄、漠视或者被蕾迪芙卖走，万一我死掉的话。但是，眼前，当在旁两人一向他道贺，亲吻他的脸颊，我突然明白过来。他们怎么说的？“我们失去一位参谋同僚——你的离去会让葛罗许多人难过——别在冬天启程——”

“公公！”我哭了起来，哪还有女王的样子？全然是奥璐儿，甚至全然是个小女孩。“你要离开我了？要走了？这是不是他们的意思？”

狐昂脸看我，无限懊恼的样子，五官都扭曲了。“自由了？”他口中喃喃，“你是说，我可以……那么，即使死在路上也无妨。不会的，一旦我能下到海滨。那里有鲔鱼和橄榄。不，橄榄成熟的季节还没到哩。可是，那海港的味道，还有徘徊在市集上一面散步、一面聊天，认认真真地聊天。你们不会了解的，这纯粹是一种痴，一种你们无法体会的痴。我应该谢谢你，孩子。但是，你若曾爱过我，此刻，请别对我说什么。明天吧。现在，容我告退。”他挽起自己的外袍往头一罩，摸摸索索出了栋梁室。

从清早醒来之后，做女王这码事便一直鼓舞着我，使我忙东忙西，这会儿却又让我十足泄气了。我们已经准备好一切准备决斗，只是要挨过这天剩下的时间，以及接下来的整整一天；除此种种，又添新愁——如果我有幸活下去，往后的日子将没有狐伴随。

我出宫到花园去。避过梨树林后的草坪，那是狐、赛姬和我欢度美好时光的地方。我黯然踅往花园的另一个角落，苹果园的西边，直到寒气逼我回宫。这是一个霜寒刺骨的阴天，乌云密布，不见天日。此刻忆及当时的心绪，一面羞愧，一面后怕。无知的我不能了解师父心中那股归乡的欲望有多强烈。我一辈子只住过一个地方；葛罗的一切，对我而言，是那么陈腐、平常、不足为奇，甚至充满恐怖、悲伤和羞辱的回忆。故乡以什么样的面貌呈现在流亡者的心中，我毫无概念。想到狐竟然有心离开我，顿觉苦恼万分。他一直是我生命的支柱，（我以为）这就像日出和大地一样的不容置疑，一样的牢靠，因此也就叫人不懂得表示感激。真是笨啊，我向来以为自己在他心目中的地位恰如他在我心目中的地位。“傻呵！”我告诉自己，“你难道不知道天底下没有一个人把你放在心上吗？对巴狄亚来说，你算什么呢？也许和父王差不多。他心中惦记的是家里的太太和她那群淘气的小孩。若是在乎你，他绝不肯让你出马对决的。对狐而言，你又算什么呢？他一直对希腊恋恋不忘，你也许只是他被俘期间的慰藉吧。人家说坐牢的人总会逗只老鼠玩。他甚至还会对这只老鼠产生感情哩——可以这么说。然而，狱门一开，镣铐一解除，这时，他心中哪里还有这只老鼠？但是，彼此的感情既然这样深厚，他怎么忍心离开我？”我仿佛又看见赛姬坐在他的膝盖上；“真是美过阿芙洛狄忒啊，”他这么说，“是的，他所有的爱都倾注在赛姬一人身上，”我的心说，“假如她还在，他会留下来。他爱的是赛姬，从来不爱我。”当我这样说时，我明知这不是真的，但是，我不愿，或者无法，把这个想法挥开。

就寝前，狐来找我了。他脸色灰黑，神态肃静。若非他脚不跛，否则，你会以为他才被拷打过。“祝我好运吧，孩子，”他说，“我刚打了一场胜仗。凡对伙伴们最有利的，便是对自己最有利的。我只不过是整个身子的肢体之一，必须尽自己所被设定的本分。我会留下来的，而且——”

“噢，公公，”我说，忍不住哭了。

“安静，安静，”他说，拥着我，“我回希腊又能做什么呢？我的父亲去世了。我的儿子们，无疑地，早把我忘了。我唯一的女儿……我只会给人添麻烦吧？——像诗人说的，误闯入白画里的梦。无论如何，这是一趟漫长的旅途，而且危险重重。我也许永远到不了海滨。”

他继续讲下去，轻描淡写地，好似害怕我会劝止他。而我呢？脸埋在他的怀里，只觉欣喜万分。

那天，我去探望父王许多次，没见他有任何变化。

那晚，我睡得很不安稳。我不是怕决斗，而是众神近来降在我身上的多重变化使我焦虑难安，单单老祭司的去世原就够我思索一星期了。曾几何时，我盼望他死（假如当时他死了，赛姬或许能幸免于难），但从来不真地希望他死，就像不希冀一早起来阴山已经消失了似的。狐的获释，虽然是我自己作主的，感觉却像另一件不可能的事。仿佛父王的病把什么支柱挪开了，以致整个世界——整个我所认识的世界——刹时分崩离析。我进入了另一个崭新的陌生的地域。崭新、陌生得使我无法再感受自己那巨大的哀愁。这使我惊恐莫名。有一部分的我慌忙抓回那哀愁，它说：“奥璐儿没命了，如果她不再爱赛姬的话。”但另一部分说：“让奥璐儿死掉算了，像她这样子，永远做不了女王。”