2（第10/12页）

他的话像一个巴掌——上一次他打电话给她的时候，她没有接。

第二天早上，她翻出一双长袜和一条上班穿的裙子。她打包可以在车上吃的早餐，给翠克西留了一张纸条。开车的时候她发觉，离家越远她越感到轻松，到了大学门口的时候，她确定唯一系住她的东西只有车上的安全带。

劳拉抵达教室，学生围绕在桌旁，热烈地讨论着。她怀念这种舒服的感觉。她能了解她是谁，属于哪里，还能辩论。他们的只言片语传进走廊。我听我上高中的表弟说……折磨……活该。有一会儿劳拉在门外迟疑，对自己会如此天真感到惊讶，她以为这个可怕的事件只发生在了翠克西身上，但其实发生在了他们家的三个人身上。她做了个深呼吸，走进教室，十二双眼睛转向她，鸦雀无声。

“别因为我停止讨论。”她平静地说。

大学生们不安地散开了。劳拉刚才是多么渴望这个让她舒服的学术之地，一个如此固定、永远不变的地方，她保证可以从她上次停下来的地方接下去讲课。可是她惊讶地发现，她似乎已经不适合这里了。一样的大学，一样的学生，但劳拉自己变了。

“史东教授，”一个学生说，“你还好吗？”

劳拉眨眨眼，他们聚了过来。“不好。”她说。她不想欺骗下去，她突然觉得好累。“我不舒服。”她站起来，丢下笔记本、外套，还有困惑的学生，走进大雪中，朝她一直都应该在的地方走去。

“剪吧。”翠克西说，她闭紧了眼睛。

她在“生死染头[5]”理发店。这家店离她家不远，走路就可以到。那里能把你的头发染成蓝色，正常情况下，她绝对不会进去。这是她出事后第一次离开家。尽管贾尼丝给她爸爸一本关于如何不过度保护的小册子，他仍然很难做到，尽量不让翠克西离家太远。“如果你没在一小时内回家，”爸爸说，“我就去找你。”

她想象着爸爸现在可能就已经等在可以看到街景的窗边，这样她一出现在街头便立刻能看到。她既然走出来了，就不要让这次出行浪费掉。贾尼丝说做决定的时候，应该列一张好处和坏处的单子。而对翠克西而言，任何能让她忘了以前的那个她的事，都是好事。

“你的辫子很长了，”年纪挺大的美发师说，“你可以把它捐给‘发之爱’。”

“那是什么？”

“一个为癌症病人做假发的慈善机构。”

翠克西看着镜子里的自己。她喜欢这个主意，她乐意帮助某个处境可能比她更糟的人。知道别人的处境可能比她更糟，让她感到欣慰。

“好的，”翠克西说，“我要做什么？”

“我们会处理，”美发师说，“你只要给我你的名字，慈善机构会寄给你一张漂亮的感谢卡。”

如果她能想清楚，面对现实（现在的她办不到），翠克西就会用化名了，但她没有。或许“生死染头”的工作人员没有看报纸，或许她除了《黄金女郎》之外不看其他电视节目，当翠克西说出她是谁时，老美发师的假睫毛一眨也不眨。她在翠克西及腰的长发上束紧一条带子，绑上一张小卡片，写上她的名字。接着美发师拿起剪刀：“说再见。”

她剪下第一刀，翠克西深吸了一口气。然后她发现，没有那些头发把她往下拉，她感觉轻多了。她想象着头发剪得很短，可以感觉风吹过她的耳朵后面。“我要剪板寸。”翠克西说。

美发师犹豫了。“亲爱的，”她说，“那是男孩子的发型。”

“我不在乎。”翠克西说。

美发师叹气：“让我看看我能否剪得让我们两个都满意。”

翠克西闭上眼睛，感觉美发师的剪刀在她的头周围咔嚓咔嚓。她柔软的草莓色的头发一束束坠落，像从空中倾倒下鸟的羽毛。“再见。”她低语。

翠克西三岁时，经常因为做噩梦而从自己的小床，冲到他们床上，他们因此买了特大号的床。那个时候似乎觉得这是个好主意。那时候，他们还在考虑要生更多孩子，他们不由得赞叹结婚真好。以前他们恋爱时睡在租的学生公寓里的单人床上。他们睡得离彼此很近，身体的热度每天晚上都会像幽灵一样升到天花板上。往往他们醒来时被子已经踢到了地板上。现在他们之间的空间那么大，但他们惊讶地发现，他们还觉得太靠近了，不舒服。

丹尼尔知道劳拉醒着。她早上出门去上班后，几乎立刻就从大学回来，也没对他解释为什么。她只偶尔跟丹尼尔讲话，简练地交换信息：翠克西吃过了没有？没有；她有没有说什么？没有；警察有没有打电话来？没有，不过街尾的沃尔司通太太打过电话，好像把这当作她自己的事。她将自己投入家务的旋风：清理浴室，用吸尘器吸净沙发坐垫下面。她看到翠克西进门回来，顶着犹如用斧头砍出来的发型。她吞下震惊，建议玩大富翁游戏。丹尼尔了解，她想努力弥补最近几个月来的缺席，她审判了自己并处以刑罚。

丹尼尔躺在床上，惊叹怎么可能两个人间的距离只有一英尺，但心却可以相隔一百万英里。“他们知道了。”劳拉说。

“谁？”

“学校里的每一个人。”她转身面向他，在柔和的阴影中他可以看见她的绿眸，“他们都在谈论。”

丹尼尔告诉她，在他和劳拉甚至翠克西都放下之前，这些都不会消失。他十一岁的时候就知道了这点，那次肯恩的爷爷第一次带他去猎麋鹿。在昏暗的日光下，他们乘一艘小铝船从卡斯科奎姆河出发。丹尼尔被放到一个河弯处，肯恩到另一个河弯处，这样搜寻的面积更广。

他蜷在柳树间，纳闷肯恩和他爷爷还要多久才会回来，怀疑他们是否会来。当麋鹿优雅地走出树木间，细长的腿，有斑纹的背、球状的鼻子，丹尼尔的心脏开始狂跳。他举起来福枪想，我要它，比任何东西都想要。

那一剎那，麋鹿溜进柳树墙，消失了。

回家路上，他告诉了肯恩和他爷爷这段经过，他们摇着头，喃喃地说kass'aq（白人）。丹尼尔难道不知道，打猎的时候，如果想着你要打到什么动物，你就可能正在告诉动物你在哪儿吗？

起初丹尼尔耸耸肩，把这当作尤皮克族爱斯基摩人的迷信。就像他们必须把碗舔干净，才不会在冰上滑倒，或者吃鱼尾巴才会跑得快。可等到他长大一点，他体会到传说是个强大的东西。侮辱不用一定要对你叫嚣，令你流血；誓言不用一定要对你耳语，令你相信。脑中守住一个想法，就足以改变阻碍你的任何人或者事。