银婚（第5/6页）

“谁不讨厌柏林？”乔纳森说，“但这并不妨碍我偶尔去一趟。我是去作报告的，题目是：肥皂剧在转世研究中的意义。”

“你这是在开玩笑吧？”古德龙问，她在印度浦那住过很长时间，是转世研究方面的专家。

“是的，”乔纳森说，“我是在开玩笑。”古德龙被弄糊涂了，不知道这话该怎么往下接了。

在吃由树莓、红酒、奶油混合制成的餐后甜点时，本敲了敲他的酒杯，想致辞。

“别，本！”阿尔玛尖锐地说，“请不要说，现在不要这么做。”她害怕他老生常谈、没完没了，也怕他谈到太私人的幸福、感恩和二十五年的美好生活等等，这会让她无法承受的。

他有些不满地看着她说：“可这是我们的纪念日，我想……”

“正因为如此，”她说，“你不要现在这么做。”

海因茨站起来说：“那我就代劳吧。本，阿尔玛，你们仍旧在一起，这太美妙了。我祝福你们和我们大伙儿。阿尔玛，谢谢你的美味佳肴！我希望，你们还会幸福地继续长期生活在一起。”

“没有幸福。”乔纳森反驳道，薇薇安喊道：“有，只是并非人人有。”

“幸福，”乔纳森说，“是照在旅馆壁纸上的太阳。否则它只存在于回忆中。只有失去幸福后，人才知道什么是幸福。”阿尔玛知道，她曾经很幸福，和本在一起时也曾很幸福，但这已经成为过往。他们之间发生了什么，但到底是什么呢？是很严重的事，还是从根本上说很平常的事？地毯也会越用越旧，不是吗？

本不想就这么被剥夺了发言权，他又重新开始。

“我想给你们讲一些事，”他说，“是阿尔玛和我去年夏天遇到的。”

“别，本，”阿尔玛说，“这是一件涉及个人隐私的故事，请你不要现在讲。”

本既吃惊又生气地望着她。“这有什么可私密的？”他问，“就是个疯狂的故事而已，何况在座的都是咱们的朋友。是这么回事，你们知道，去年阿尔玛和我又去了一趟法国，去的是布列塔尼，我们刚结婚那阵子常去那儿。”

阿尔玛把椅子往后推了推，走了出去。安尼塔跟随她进了厨房。

“你怎么了，”安尼塔问，“这是个什么故事，讲的事我知道吗？”

“不，”阿尔玛说，“没人知道，我不觉得这是他现在还可以骄傲地讲述的事。不是什么光荣的事，这件事就像一块石头一样压在我的胸口上。”

她向安尼塔讲起了这次令人失望的旅行。一连数小时他们驶过长长的林荫道和一座座小村庄，两个人并排而坐却默默无言，大概每个人都在回忆，过去他们曾在何处野餐过，在哪块草地上做过爱，但他们都避免谈起这些，就连在旅馆湿冷的床上也闭口不谈，他们并排躺在床上，谁也不碰谁。

“再也没有比这更愚蠢的了，”阿尔玛说，“去曾经幸福过的地方旧地重游。人感觉到的只有损失，以及这种损失带来的痛。”

她继续讲着，他们后来到达了普雷黑莱尔，这是他们当年夏天第一次一起度假的地方。一个三十多岁的瘦高男人在街上遇到他们，突然愣住了，激动得热泪盈眶，拥抱他们、吻他们，高举起他们转圈，一再喊着他们的名字，幸福得忘乎所以。

“这个人就是亚尼克，”她说，“当年他是个十来岁的孩子，是个农民的儿子，那年夏天我们的露营帐篷支在他家的草地上。他常来找我们玩儿，本教他游泳，我们允许他在田野里开我们的雪铁龙2CV，他还可以抽我的烟。我们跟他爸爸说不要再打他，亚尼克是个柔弱可爱的孩子。”

阿尔玛出了一会儿神，然后她含着眼泪望着安尼塔。

“你知道，我们很爱他，”她说，“那个夏天他就像是我们的孩子，我们真的很爱他。后来我们就走了，就那么把他忘了，遗忘了。我们有了自己的生活，二十四年中都没有再想起过这个孩子。我们是什么人啊！”

“每个人都有自己的生活。”安尼塔试图安慰她，可阿尔玛摇摇头说：“他没有忘记我们，他保持了自己那份爱。”

因为阿尔玛不想太戏剧化地延长自己离开的时间，她们一起回到起居室，这时本正骄傲地讲着：

“现在他在巴黎当地铁司机，有两个孩子。你们能想象得到吗，他给一对儿女分别起了我们俩的名字——阿尔玛和本。是不是很棒？”

“真是无奇不有！”薇薇安喊道，乔纳森看着阿尔玛发出了会心的微笑。

在冷场之前，幸好古德龙讲起了一个美国的代孕故事。一对美国夫妇找人代孕，结果生出一对双胞胎，可这对夫妇说他们预订的是一个孩子，也只想要一个孩子，所以就领走了一个孩子。另一个被送进了孤儿院。“这是不是太骇人听闻了？”古德龙问。整个晚上一直一言不发地坐在那儿，时不时握住加博尔手的克里斯蒂安突然说：“加博尔得了艾滋病。”

本把刀叉放到盘子边，停止了咀嚼。安尼塔用手捂住了嘴。薇薇安向外跑去，好像又要呕吐。古德龙把手放在胸口，闭上眼睛，试图调整呼吸。莱奥用颤抖的手点了一根烟。海因茨看看这个，再望望那个，希望现在有人能说点什么，阿尔玛说：“不会吧。”

“会的，”克里斯蒂安说，“他做了检查，是阳性。”

坐在加博尔身旁的乔纳森伸手抱住他的肩膀，这个动作让阿尔玛很感动，因为她知道，乔纳森平时总是尽量避免和其他人有肢体接触。

“加博尔，”他说，“还可能会有好几年的好日子。你现在知道了，那又怎么样呢，我们大家都得死，你也许还能活十五年、二十年，这可比我这个酒精肝的人能活的时间长多了。干杯！”

他一口气干了杯中酒。

克里斯蒂安哭了起来，阿尔玛走到他身边用餐巾纸为他擦眼泪。

“别哭，”她说，“现在不是哭的时候，现在得继续生活。如今对艾滋病的研究力度超过了对其他疾病的研究，可能还会出现转机，加博尔。”

“不会有转机了，”加博尔可怜地说，“跑堂的差事也快做不成了。”

“这还可以想别的办法。”海因茨喊道，他很高兴自己也能加入安慰者的行列，“我在自己公司给你找个别的活干。”

古德龙重新睁开眼睛，做了个深呼吸说：“别生我的气，现在我得走了。一下子听到这么多负面消息，让人受不了。我想一个人待会儿，打打坐。”莱奥本想站起来和她一起走，被她拦住了。

“不用，”她说，“请不要跟我一起走，我现在需要独处。我会打电话的。”