幸福过了头（第15/15页）

天色已黑。雪花飘落。一丝风也没有。一盏盏街灯放大，大得像一个又一个圣诞球。她找出租车，但一辆也没有看见。一辆小巴士经过，她挥手叫停。司机告诉她这不是车站。

“不过你还是停了。”她不在乎。

她不熟悉斯德哥尔摩的路，所以过了好一会儿，她才发现自己走错了地方。她笑了，和司机解释，他让她下了车。她穿着酒会的礼服，便鞋，披着披风，穿行在雪中，走回家。人行道上奇异地寂静，洁白。她走了大约有一英里，很高兴地发现自己毕竟是识路的。她的鞋已经泡湿了，但她没觉得冷。她想大概是因为没有风的缘故，还有，她全身心地沉浸在以前从未体验过的销魂状态。不过以后肯定能得到的。说起来老套，但是这时候的城市真的像一座童话里的城市。

第二天，她躺在了床上，给同事米塔—列夫勒送去了便条，请他叫他的医生去看她，因为她没有医生。他自己也来了。在这场漫长的会面之中，她兴奋地告诉他她在计划一项新的数学研究。这项计划更加地雄心壮志，更加地重大，更加地完美，和此前她所有的想法相比。

医生认为问题是她的肾，给她留下了一些药。

“我忘记问他了。”医生走了以后，索菲娅说。

“哥本哈根有没有疫病？”

“你做梦了吧。”米塔—列夫勒温和地说，“谁跟你说的？”

“一个盲人。”她回答。然后，她说：“我是说善良。一个善良的人。”她的手不停地比划，仿佛觉得比划要比语言更为清楚。“我的瑞典语啊。”她说。

“等你好的时候再说吧。”

她笑了笑，看起来很难过，她重重地说：“我的丈夫。”

“你订婚了？哦，订婚也不算是你丈夫呀……我是和你开玩笑呢，你想叫他来吗？”

不过，她摇了摇头。她说：“不是他。波斯维尔。”

“不，不，不。”她飞快地说，“另外一个人。”

“你需要休息。”

特雷莎·古尔登和她的女儿埃尔莎来了，还有艾伦·凯。她们轮流照顾她。米塔—列夫勒离开之后，她睡了一会儿，醒来的时候，还是滔滔不绝，不过没有再提丈夫。她谈起她的小说，谈的是她回忆在巴利比诺度过的青春的那本书。她说她现在能写得更好了，她开始描述一个新故事。她混乱了，她在笑，因为她觉得没办法解释清楚。生命中有往复的运动，她说，有悸动。她希望这一回写的时候，她能发现发生的是什么。某种隐藏的东西。虚构的，但又不是。

她说这个有什么意思？她笑了。

她脑子里涨满了各种理念，她说，有着全新的外延和重要性，但却如此自然和不证自明，让她忍不住要笑。

星期天，她的情况更糟糕了。她几乎没办法开口说话，但是坚持要看馥馥穿一穿她去参加儿童聚会时要穿的衣服。

那是吉普赛风格的装束。馥馥穿着这套在母亲的床前跳舞。

星期一，索菲娅叫特雷莎·古尔登来照顾馥馥。

这天的晚上，她感觉好一些了。为了让特雷莎和艾伦休息，请来了一个护士。

凌晨时分，索菲娅醒了。特雷莎和艾伦被从睡梦中惊醒，她们叫醒了馥馥，让孩子最后见见还活着的妈妈。索菲娅只能说一点话了。

特雷莎觉得听到她说：“幸福过了头。”

大约四点钟，索菲娅去世。尸体解剖将会显示，她的肺已经完全被肺炎摧毁，心脏的毛病可以追溯到几年以前。正如大家所料，她的脑容量巨大。

博恩荷姆的医生在报纸上看到了她的死讯，并没有觉得意外。他偶尔会有预感，这对于从事他这种职业的人是种困扰，而且也不一定可靠。他曾想过，只要躲过哥本哈根，也许就能保住她。他想知道她是不是吃了他给的药，药是不是带给了她些许安慰，正如在他需要的时候，药物曾给予他安慰。

索菲娅·科瓦列夫斯基葬于斯德哥尔摩当时被称为新公墓的地方。依然寒冷的某天下午三点，默哀的人和旁观的人呼出的气流，在严寒的空气中结成了浮云。

魏尔斯特拉斯送来了月桂花圈。之前，他和他的妹妹们说，他知道他再也不会见到她了。

他之后又活了六年。

她去世前，马克西姆接到了米塔—列夫勒的电报，从博利厄赶来，他抵达的时候，恰好赶上了在她的葬礼上发言。他用的是法语。他提起索菲娅，更像是提起一位他相熟的教授。他代表俄罗斯对瑞典表示感谢，感谢瑞典给了她作为一个数学家谋生的机会。（以一种相称的方式应用她的知识，他说。）

马克西姆没有结婚。过了一段时间，他被允许返回他的祖国，在彼得堡授课。他成立了俄罗斯民主改革党，他的立场是支持君主立宪制。沙皇派认为他太过自由主义，列宁却公然抨击他是个反动派。

馥馥在苏联从医，逝于20世纪50年代。她对数学没有兴趣，她说。

索菲娅的名字给了月球上的一座环形山。

[1] 索菲娅·科瓦列夫斯基（1850—1891），俄国女数学家，世界第一位数学女博士，第一位女教授，第一位科学院女院士。同时也是个小说家。

[2] 米塔—列夫勒（1846—1927），瑞典数学家。

[3] 瑞典城市。

[4] 索菲娅移居瑞典后称自己索尼娅。

[5] 儒尔斯·亨利·庞加莱（1854—1912），法国数学家，物理学家，哲学家。

[6] 乔治·克列孟梭（1841—1929），法国著名的政治家。

[7] 夏洛特·科黛（1768—1798），法国革命女英雄。因1793年刺杀让·保罗·马拉而被送上断头台。

[8] 原文为德语。

[9] 波斯维尔伯爵：苏格兰新教贵族，苏格兰女王玛丽的第三任丈夫。他谋杀了玛丽的第二任丈夫达因利勋爵，无罪开释后与玛丽结婚，婚后不久即被流放，在丹麦死于监狱中。