第一部分（第10/23页）

现在我也演了一点点叛徒角色。但是，当我有一次说下学期要开设关于卡尔·巴特《罗马书释义》的研讨课之后，星期中间罗德里希就来了，给我送来的是名声大噪而又臭名昭著的第一版。书上附有科比尼安的名片，名片的背面写着：

这本书等不及了。我也一样。你的K。

这个人的本事简直让人难以置信。您不是神学家，无法估量他在短短几天之内完成了何等壮举。他弄来了20世纪最伟大的神学家的书！而且是在哪儿也找不到的第一版，因为这个第一版在当初，在1919年成为一个轰动性事件，引起了一场思想革命，后来被第二版所替代。这件事让科比尼安大显身手。第一版序言的结尾写道，这本书有时间等待。“《罗马书》本身也在等待。”您明白吗，巴特的文本跟保罗的文本一样可以等待。您可以想象这个充满挑衅的句子对舒舒服服、浑浑噩噩的新教资产阶级世界产生了何种冲击。科比尼安把这本书连带这个具有轰动效果的句子给我送进了家门，是因为我说过我下学期要开设关于卡尔·巴特《罗马书释义》的研讨课。当然是讲《罗马书释义》的第二版。但时至今日，把第一版带进课堂让学生们拿到鼻子底下闻一闻，哪怕引起一场骚乱也值得。我的计划没有实现——我胆怯。后来，当他注意到卡尔·巴特如何让我乱了方寸之后，他说，他真的很妒忌这个瑞士人。后来他有时候称卡尔·巴特为标准的瑞士人。

我可以推测卡尔·巴特这个名字对您不会产生什么触动。当科比尼安说他会真正妒忌这个瑞士人的时候，我本应声明，我不想跟一个对卡尔·巴特无动于衷的人走得太近。我们当时处于狂飙突进时代。但是我至今也无法理解的是，我没让科比尼安感受到卡尔·巴特的力量却又心安理得。现在我向您透露我的生活秘密：我可以跟科比尼安共同生活，是因为我在等待未来，等待我让科比尼安感受卡尔·巴特的力量的那一天。我对此坚信不疑。这一天必将到来。他还不够成熟。我还不够成熟。正如卡尔·巴特所说：这本书可以等待。它也可以等待我们。这里说的不是神学家卡尔·巴特，而是一种谈论上帝的方式。科比尼安有无边的宽容。有毁灭性的宽容。我也可以说，上帝对我意味着什么，这对他无所谓。所以，当您说因为知道自己不会杀人而埋怨自己不把任何事情当真的时候，我受到了触动。我喜欢这种推论。现在我往前迈一步。迈上一大步。我甚至在冒险，因为您跟科比尼安一样用毁灭性的宽容做出反应。但是我想把话说出来。

卡尔·巴特喜欢把上帝叫作未知的神，说我们只能在不对希望抱希望的情况下去信仰未知的神。因为他说没有一种人类表情比宗教表情更可疑、更堪忧、更危险。

现在我又回来了，回到他缜密的推理过程。宗教不是世人所理解的那种东西，您至少理解这一点吧？不想被扬弃，只想让自己作为是或者否来辩护的，都应受到唾弃。

所以：只有当人们既不在上帝面前，也不在人的面前寻找辩护，才会有辩护。这不是有可能的可能性，而是不可能的可能性。他是这么说的。

如果滴水不漏，亲爱的巴西尔·施鲁普，至少没有任何错误的东西存在。

而且我承认自己的信仰：一种可以被称为宗教感觉的感觉，是对彻底的无历史状态的体验。是纯粹的此地和现在。不是别的。

如果您还在读我的信，我感谢您。

我们千万别开始争论。只说一点：眼下我尽情想象我们都有一个习惯，那就是把自己的说法和辩解推向极致，使之化为反面，让我们落得一无所有。神学家话说过了。尽管如此：您和我把不能对别人说的话说给彼此听。但都是不吐不快的话。我们把不可言说的事情说给彼此听。您千万别表态。什么话非说不可，我们必然有感觉。千万别讨论。我相信我们看法一致。

我们俩只能自说自话。另外一个该怎么想就怎么想。

为防止自己说话越来越像牧师，我就到此为止。对了，我今天读到了什么：是塞涅卡的兄弟让人逮捕保罗的。

您的玛雅·施内林

8

亲爱的神学家，

您给我写信谈论的事情，对我的触动不如您给我写信这一事实本身！我有获得提名的感觉。您邀请我进入地势险恶而又风光无限的宗教大峡谷，邀请我做神学微积分计算，这意味着：您什么都知道。关于我的事情。您知道，这个您可以写信告诉我，我感觉自己获得了提名！我们避免说为什么。对我来说，反抗受难的基督不再有任何意义。他对我的蛮横控制，超过对世界上任何人任何事的控制。戴着荆棘冠的头耷向一侧，眼里透出疲惫、痛苦和苦难。在这个非凡者面前我已经下跪和伫立了成百上千个小时。面对祭坛，面对基督受难图。如果我们，您和我，不能在每时每刻写信描述我们所谓的存在，我们就可以歇手了，别再写了。

您肯定也开车，尽管您住的地方离大学只有三公里的路程。您是司机，我向您发出呼吁。当心车祸！

失败的感觉。不管是否把责任归咎于你。即便你能证明你没有责任，失败的感觉照样存在。这车祸本来绝对可以避免。这个伊莉丝！她按一贯的做派，把先行权让给没有先行权的司机，对方感到迷惑、无措，但既然他没有先行权，他就只好原地不动。伊莉丝决定还是行使先行权，但是对方又觉得这么等下去太傻，所以启动了，伊莉丝也已启动，他撞向伊莉丝。现在我的体验是：出这种事情，你爱莫能助。你心灵疲惫。人是孤独的，失败的时候我们对孤独的体验比任何时候都深刻。没有谁能帮助你。最亲近的人对你的失败毫无感受。他看见你难受，想帮助你。你感觉他不知道你如何因为自己的无用而难受。但是你最亲近的人当然想帮助你。你受苦受难的时候他不可能袖手旁观。他想尽最大可能帮助你。但是你们俩都知道：这种帮助无济于事。你知道，你的帮助是一种姿态。你知道没有用。尽管如此，你必须提供帮助。但是我现在根本无法向伊莉丝提供那无用的帮助。为了她。这个我知道，因为我曾经在她陷入困境时提供了显得非常有力的帮助。现在呢：我无所作为。我麻木的手放在她颤抖的肩膀上。我还从来没有经历过这样的事情。我发现了这一点。它没有失去任何真实的东西，除了模仿。但我们正是靠模仿的东西生活。我无法再提供这种东西，这正是您的影响。这整个的车祸故事是聊天的素材。但是几天来我一直等机会告诉您，为了您的缘故，我不拿常见的情感模仿来帮助伊莉丝。这就是我必须写信告诉您的事情，因为这是您影响的结果。我向您报告您产生的影响，我别无它求。