追凶（第12/23页）
不管怎样，接下来是第三部分了。上一部分结束了。这本书总共有三部分还是四部分呢？如果是三部分，这就是一部奏鸣曲，遵循ABA的结构。这又意味着什么？重新回到树林里吗？如果是四部分，这会是一部交响曲吗？序曲、葬礼进行曲、谐谑曲、终曲。犯罪、受害者、反应，现在还没有找到凶手。她想了又想：托尼·海斯廷斯是会被摧毁还是会得到救赎？一个拙劣的大团圆结局会毁掉一切，但她很难想象，怎样才是好的大团圆。
夜行动物 16
鲍比·安德斯没有回信，所以他又写了一封。
再说一遍：我希望你在积极地追捕这些人，而不是消极地等着他们落网。我希望你敦促阿贾克斯警方给亚当斯压力，迫使他交代出同伙。这个案子应该获得全国警方的关注，我希望你能促使警方给予足够的关注。这对于我来说极为重要。我希望你不会将其视为例行公事，或者当成悬案处理。
在5月里一个鲜花盛开的日子，他开着车回家，一路在教育自己，其他司机还以为他在喃喃咒骂交通堵塞。他对自己说，他所咒骂的不是不是拥堵的高峰期，不是寸步难行的路况，不是孩子朝他的车扔垒球，不是晨报上糟糕的社论，不是总企图有所得的贪婪学生，不是令人恶心的弗兰克·霍桑，甚至也不是温室效应与核战争。对他而言，只有一桩罪恶，一件恶行，一种哀悼。是你，而不是什么罪犯或恶魔，其他的一切都无足轻重，只会让他分心。
他想，如果鲍比·安德斯认为这封信充满挑衅，那就对了。如果它成功激怒了他，那更好。但两周过去了，他知道不会有回音了。托尼·海斯廷斯痛苦地等待着宾夕法尼亚那位侦探的回信，托尼的健康和获救的希望都寄托在他的身上。托尼的院子里一片明亮，染着金黄，碧绿的杂草掺杂在棕色的老叶中间。天气晴朗的日子里，邻居家纷纷修剪草坪、整理花园，但其中却没有托尼·海斯廷斯的身影。他固执地不去改变上一个夏天留下的痕迹。他更喜欢夜晚，这样别人才不会发现他在眺望黑暗的窗外。
既然知道了自己想要什么，他就可以坐下来等待了。不要招惹无辜的人。在一次午餐中，他对弗朗西斯卡·胡顿指出了这一点：“我最近在怪罪错误的人。我现在知道这到底是谁的错了。”
“你终于决定愤怒了？”
在他的大房子里，他独自一人喃喃自语。他说，你觉得做托尼·海斯廷斯很容易吗？我用了40年的时间。这需要慈爱的母亲和睿智的父亲，需要消夏小屋，需要后院中被人欺侮的教训。兄姐教会他控制自己的脾气和感知他人的忧虑。年复一年的读书和学习，后来又有了妻子和女儿，这些都让疼痛成为了习惯，成就了他这样一个男人
但成为劳拉·海斯廷斯则更难。她做了那么多年的劳拉·特纳，与唐娜和让从小一起生长在梅尔街上，与韩代尔医生为邻。她见过了雾气中的湖水，体验过宠物波波的死亡，拥有自己的画室。劳拉·海斯廷斯并不完整，她40年的生命之后，仅仅是一个开始。劳拉·海斯廷斯不是（或者说不曾是）她已经度过的生命，可能的话，那是还未曾到来的40年。
畜生，你以为海伦·海斯廷斯可以被轻易取代吗？她的未来拥有最长的生命，未来的五六十年才刚刚开始，而世界将它从这个刚刚长大的孩子身上抽走了。她曾经只是一个携带着劳拉和托尼基因的小小细胞。后来她长大了些，爸爸妈妈唱着催眠曲、读着《金色童书》哄她入睡。再长大些，她会叫爸爸妈妈，喜欢小狗，开始读诗歌，一直到长成踏入这个世界的海伦。
畜生，没有任何事情比重塑或者取代这三个人未曾享受的人生更难了。你的汽车、生殖器、庸俗的女朋友、你猥琐低劣的灵魂，一切都不可能取代他们的人生。托尼·海斯廷斯想象着那些汽车、生殖器、女朋友和灵魂。他就生活在其中，寻找着词语以倾泻出他的憎恨。这是一个故事，一个低级的故事，讲的是一群愚蠢的男人从电影或者电视中还有校园恶霸身上学到的，成为男人的方式就是欺凌他人。咱们去公路上，吓死那些正人君子。别管老师们厌恶的眼神了，找那些假正经的女孩和她们一本正经的老妈，让她们尝尝甜头。如果惹上麻烦，直接撞死她们就得了。托尼·海斯廷斯寻找着足以表达自己愤怒的词语。下流、肮脏、懦弱。低级、恶毒、卑鄙。而他不会用“邪恶”来形容，因为这个词给了那些人太多尊严。他所要找的词语比邪恶要来得低级。就这样自问自答着，他试着把原以为早已丢失的灵魂复归原处。
下午，电话响了。托尼还没接起就已经知道是谁。他听到刺耳而遥远的声音，这更证实了他的想法。“我找托尼·海斯廷斯，你是托尼·海斯廷斯吗？”他猜对了，他们都猜对了。“我是安德斯。”
他听着。“你还想指认其他人吗？”
“谁？”
“我不能说。我想知道你能不能告诉我他是谁。”
“什么时候？在哪儿？”
“越快越好。就在这里，这次是在格兰德中心。”
所以他准备另一次旅程。这次不会再失败了。这次我会看看那到底是谁，是雷伊还是罗，又或者还是特克。他打算连夜赶路，难抑激动地收拾好了行李，坐上了飞机，中间换乘了一架小飞机，降落在山谷中的一座小机场上。鲍比·安德斯在栅栏后面等着他。他上了车，他们沿着山壁驶过田野和树林。他又回到这片充满恐惧的土地上。
“你给我写了几封措辞坚决的信。”安德斯说，“你真的想抓到他们吗？”
“发生了什么？”
“你先说。你又想像之前那样套我话吗？”