追凶（第10/23页）

她惊恐地看着他：“你是说，炸弹？”

“怎么都好，炸弹、原子弹、一场大雨、致命的酷暑。”

她不知所措地说：“也许世界不会爆炸的。”

哈！托尼·海斯廷斯摇摇头，咂了咂嘴，靠倒在椅背上，给她讲了白色维和导弹，身体里装着世界的未来。它们的弹头对准每一座城市，并在将人们屠杀殆尽之后准备报复。他说起太阳风暴，人类如同置身烤架，炙穿皮肉。他说起“先发制人”政策和“前导时间”。他说起风暴过后会发生大火以及它的危害，然后，乌云蔽日。他说起“核冬天”和“肮脏的煤块”。“你觉得这不可能是吗？”

她说：“冷战已经结束了。”

他感到一阵冷冷的高人一等的愤怒。“你是这样想的，是吗？世界上其他种族都已经意识到了这些威胁，阿拉伯人、巴基斯坦人、第三世界的人们，每一个人都无可避免。你觉得他们毫无怨愤？”

她说：“我更担心温室效应。”

但她还不够担心。他指着她：“世界正在死去，疾病正在蔓延，致命的转变已经开始。”

她说：“我们都可能明天就葬身车轮下。”

他展开攻击：“我们一直以为，自己死后还有别人继续活着，但现在则不同，人类正在消亡，我们为之存活的一切都将不复存在。”

托尼·海斯廷斯曾是那么温和，那么文质彬彬。但现在，他脾气古怪、胡思乱想、暴躁易怒。有时候，他整天都怒气冲冲。他边吃早餐边读晨报，报纸上充满愤怒，那些社论和读者来信愚蠢而充满偏见。一个4月的早上，他看到邻居家一个男孩从哈塞尔先生屋后抄小道，穿过他的院子。托尼·海斯廷斯追了出去：“嘿！你！”

那孩子停了下来：“我以为可以从这儿走。”

“你需要得到允许。主人的允许。”

“那你允许我从这里经过吗，先生？”

他挥手让他过去。花园是棕色的，新芽从枝干间探出头来，野草也卷土重来。它们来势汹汹，很快哈普古德先生的花园也将会被它们占据。到时他会向托尼打电话抱怨。有人忘了把教师会议的通知放到他的信箱里。他对教学秘书平静地说：我只想知道这是谁的责任。是露丝发的通知。我忘了发给你吗？她问，你确定没有把它跟别的东西混在一起？别发火，快到办公室来吧。

一只垒球打中了他的挡风玻璃。他猛地踩下刹车，打开车门跑了出去，在打球的孩子们到来之前把垒球从路边的排水沟中捞了出来。

“妈的，这样会死人的。”

“能不能把球还给我们？”

他狠狠地带上门，上了锁，想起了些什么。五个男孩围在车旁，站在车前拼命阻止他离开。他们使劲敲着发动机罩，恳求着，威胁着。“先生，那是我们的球。”

他发动了车子，想绕过他们。他怕什么呢？如果想使用暴力，他大可以从他们身上压过去。他们的暴力源自他的不抵抗。他慢慢向前开，逼迫他们后退。他们凭什么相信他是个遵纪守法的人呢？又凭什么因此占他便宜呢？除了一个男孩之外，其他孩子都跳到一旁。那个仍然挡住他去路的男孩脸色煞白，双手抵着车头，随着车的前进而一步步地后退。他的表情如托尼内心一般愤怒，唇紧紧地抿着，眼中射出愤怒的火花。然后，他也认输了，吼了一声“混蛋”，在托尼经过的时候猛捶了一下车窗。托尼拐进了另一个街区，他看了眼后视镜。他拿了他们的垒球，今晚可能会接到更多抱怨的电话。他摇下车窗，把球扔了出去。从后视镜中，他看到那几个男孩忙着在停着的汽车之间追那个球。

冷静点儿，托尼，别紧张。他的房子是一座教堂，在那里，他向她们的灵魂祈祷，给予他安宁。这像是宗教仪式。他把书放在桌上，走到起居室放唱片的架子前。他拿着祈祷书，靠在椅背上，闭上眼睛。眼前浮现一个定格的画面。劳拉坐在沙发上，他坐在椅中，海伦坐在地板上，靠着咖啡桌，说：“真的吗？没骗我？”

传教。“然后我开始想，为什么每天下课走出课堂的时候我都跟他聊天，后来突然意识到，他是在等我。我当时非常震惊。”

海伦被逗笑了：“你们听起来真像两个小孩。”

“我们就是两个孩子。”

传统。“你父亲是最有恒心的人。这在我们漫长的婚姻里很有价值。”表扬爸爸。

历史。海伦坚持不懈地追问着，轻笑着：“你知道我什么意思吧？我真没法想象你们俩谈恋爱时的样子。”

“你爸爸自有一种浪漫。”

谜团。海伦想问，却并不想得到答案。她从没有问出这个问题，因为没有答案就是最好的答案。

仪式。一年前的4月，他们晚餐后骑着自行车出去。春天的气息扑面而来，含苞欲放的花蕾，啼叫婉转的雏鸟。女儿骑在最前面，每天晚上都选不同的路线，拐进不同的街区。爸爸骑在最后，在安静的街道上守护着她们。每当一辆汽车经过，他就一阵警觉。她们骑到大街上，穿行在路边停放的车辆和车流之中时，他便一阵紧张。他们回家的时候，天已经黑了。海伦该做作业了，今晚不能看电视。一派宁静，所有危险都已抛诸脑后。

现在，这个最有恒心的男人，这个自有一种浪漫的男人，在咖啡店里喝着咖啡，对卡座里的路易斯·吉尔曼挥挥手。她和一个叫做弗兰克·霍桑的男生在一起。托尼并不喜欢这个霍桑，看到她和他在一起，他很不高兴。他不知道该如何告诉她。弗兰克·霍桑的脸油腻腻的，胡子脏兮兮的，头发打着绺，蓬乱不堪。他的眼睛如同草丛中的动物一般虎视眈眈，嘴唇从胡子里突出来，像是体内的组织从创口里被挤出来。他记得霍桑作弊的技巧，而对此闭口不谈，以维护他在别人心中的品格。他也记得霍桑的“鸽子事件”。托尼办公室窗下的坡道上，两个男生拿着一个网球站在那里。霍桑站在他们身边，说：“给我。”然后把棒球朝着一群鸽子扔了过去，要是打中的话，鸽子非死即伤。一个女生抱怨道：“别这样，我挺喜欢它们的。”