追凶（第9/23页）

“我不能确定。”托尼说。

“是啊。”

鲍比·安德斯问：“那个你以为是特克的人，你想知道他是谁吗？”

“想。”

“那就是史蒂夫·亚当斯，伙计。你的车上有他的指纹，他把他那该死的手放在了你的车上，这就是间接证据。而你竟然从来没见过他。”

史蒂夫·亚当斯就是安德斯寄给他的照片上的那个男人：及肩长发，留着先知般的胡子。头发和胡子的变化都会很大。让托尼记忆模糊的那个特克比照片和现场的史蒂夫·亚当斯都更加普通。

也许史蒂夫·亚当斯的指纹是别的什么时候留在车上的，也许是他扮成加油站员工给他的车加油的时候留下的。

“想知道剩下三个人的身份吗？”安德斯的声音带了几分讥讽。

“当然。”

“有三个人想从一个旧车场偷车，跑了一个。这个史蒂夫·亚当斯的指纹出卖了他，而我一直想抓他。如果你能指认他的话，他们就会把他移交给我处置。”

后来，鲍比·安德斯再次打破了沉默：“要是目击者不合作的话，你怎么能取得证据呢？”

“我也想合作。”

他在登机口放下托尼，说：“不知道我们还能不能再见面，我看这个案子不会有太大进展了。”

托尼·海斯廷斯在车窗外弯下腰，想跟他握握手。但鲍比·安德斯很快开走了。在飞机上，托尼确定了：那个戴黑框眼镜的人，就是特克。

四

苏珊·莫罗想去卫生间。她放下书稿，走上楼去。音乐声大得像是震动了整座房子。透过紧闭的书房门，她听到广告的声音。这就是美国的商业，一个泫然欲泣的男声向她的小女儿宣扬汽车和啤酒带来的乐趣。楼上，亨利听着《帕西法尔》。这段音乐气势恢宏，充满异域风情，如同异国的香水一般。

“罗西，去睡觉！”

追查凶手是托尼的故事里一个新的方向，是一个纠葛。苏珊很高兴看到这一点。她同情托尼无法指认特克的痛苦，那个场景让她尴尬，好像一切都是她的错。她思考着人们如何认出彼此。她分不清卖防风窗的人和邻居盖林，但却能在机场一眼认出艾琳，尽管她已经胖成了一个球。回到起居室，她再次把玛莎赶下书稿。阅读时，有另一股令她不快的潜流涌动，可能残留自一个被压抑的想法，也可能还是她长久以来不安的感觉。她希望这种不安能够消失。

夜行动物 15

托尼·海斯廷斯的状态很不好。昨天夜里3点，他试图分辨出打电话来的人是谁。电话那头的声音说道：“你是托尼·海斯廷斯对吧？”

“你是谁？”

“不是谁。我只是想听听你的声音。”

别人开始躲着他。他偶然听到同事们的谈话。杰克·爱坡比在办公室里说：“那件事过去得够久了。”茶水间里，他听到米拉·洛佩兹说：“他觉得自己需要特殊对待。”他的朋友们发现，过去他之所以在他们家里备受欢迎，是因为他的妻子气质出众，讨人喜欢。他知道他们在想什么。没有劳拉，他完全是一片灰暗，在犹不在。学生们在他背后嘲笑他。女生们逃避着他的目光，紧盯他的一举一动，随时准备告他一状。他查阅了“贱民”的意思：那是印度低种姓的一群人，他们头上包着布和院子里的山羊锁在一起，在沙滩上捡拾破烂。

他们怪罪他，却不肯当面对他说。他们认为他在马尔科家的派对上就恢复了。他恢复得多么快啊。他就那么沉闷阴郁地走来走去，像是为上帝所选中了一样。你难道不怀疑他的故事吗？他为什么不反抗？

现在已经是3月了。他在办公室里对学生大吼：“我一开始就说过了，想投诉就尽管投诉好了。”那个学生是运动队里的，他的T恤上印着“24”。他的下巴很小，大眼睛里充满愤怒，除了头的两侧头发都掉光了。他一边大步迈出办公室，一边说：“你等着。”路易斯·吉尔曼走了进来，把判好的试卷交给他。她肯定听到了些什么，也可能一无所知。她说：“海斯廷斯先生，你还好吗？”

他说了句什么，她说：“我明白你的痛苦。你在接受心理治疗吗？”

“你是说看精神病医生？没人能理解我的痛苦，我也不需要研究生来指点我。”

哦，她很抱歉。但尽管不像听起来这么生气，托尼·海斯廷斯还是让她出去了。然后他感到一阵羞愧。虚张声势。可怜的路易斯·吉尔曼可能是唯一一个仍然喜欢他的学生了。他必须道歉。他赶紧跑出去找她。

他在咖啡店找到了她，说：“我道歉。刚才我太愚蠢了。”

“没关系，海斯廷斯先生。”那个高挑的女孩有一头小麦色的长发，松松地挽着，她的脸上露出松了口气的笑容。她说：“我只想要你知道，只要有任何我能做的，我们都会全力支持你。”

她看着他，眼睛如海般湛蓝，满含着千言万语。他接受了她的邀请，边喝咖啡边进行了一次长长的闲谈。他允许自己对她讲起劳拉，注意到她脸上绽放的光芒，但只是继续讲述。她说：“谢谢你告诉我这些，我很感动。”

他说：“说说你自己。”

她谈起了自己的兄弟姐妹，他没有搭话，因为注意力不太集中。他问她为什么读研究生，她告诉了他。

在他听来，她的计划幼稚而愚蠢。他说：“世界爆炸的时候，你打算做什么？”