追凶（第8/23页）

“当着他们的面？”

“别担心，”安德斯说，“这里没人会杀了你。”

托尼·海斯廷斯向后退了退椅子，想放松些，好呼吸得顺畅些。他记得莎伦爬上公寓楼梯时的颤抖。门开了，一个警察走了进来，身后跟着四个男人。他们站在黑板前的强光下。托尼·海斯廷斯看着他们，茫然无措。

第一个人块头很大，红色T恤紧紧裹在胸膛上。他长了张圆脸，脸颊下垂，毛茸茸的金发，留着小胡子。第二个人块头没有那么大，穿着法兰绒的格子衬衫，脸颊消瘦，长着一双精于算计的眼睛，额头上垂下一缕金发。第三个人和第二个人体型差不多，戴着大大的黑框眼镜，稀疏的黑发，留着黑色的大胡子。他身着连体工作服，脸颊浮肿。第四个人个头矮小，骨瘦如柴，身着陈旧破烂的大衣，没有系领带，戴着银框眼镜。托尼·海斯廷斯一个也不认识。

他坐在那里看了他们很长时间，试着去回忆。那四个人手背后站着，逐渐不耐烦起来，两脚交替变换着重心。戴眼镜的两个人越过他的头顶，像是看着房间后方某些神秘的幻象。瘦脸的金发男人盯着他看，像是在想他是谁。那个脸颊下垂的大块头则鬼鬼祟祟地环视着房间。他们之中有人有罪，但托尼一个人也不认识。

看着眼前这陌生的四个人，托尼再也想不起雷伊、罗和特克的样子，尽管他们的相貌在过去半年里已经牢牢地印刻在他的脑海中。他想唤回对他们的印象。雷伊是不是和那个金发的大块头一样的体格呢？不看胡子，他可能在半年里胖这么多吗？是不是那个瘦脸的男人呢？慢慢地，托尼的脑海中塑造起一个残缺的雷伊。他想起了他的秃额头、三角脸、与小嘴不相称的大牙齿。还有他凶光毕露的大眼睛。所以这四个人里没有雷伊。那么罗呢？那个人引着他开下林中小路，在他的妻女惨遭抛尸的地方逼着他下车。刮掉大胡子之后，他是什么样子？排除了罗之后，他又开始考虑特克。他记得特克戴着眼镜，但镜框却没有这么黑。要是他留了胡子呢？托尼·海斯廷斯开始出汗。和他那些动作更多、印象更鲜活的同伙比起来，他没怎么注意过特克。

他想：那个戴着黑框眼镜的男人可能就是特克。他越看越像，好像一眼就能认出来一样。那是很长时间之前的事了。但他还不能确定，瓦内斯科说的“咔”还没有到来。尽管托尼·海斯廷斯觉得他认识那个人，他还是记不起特克的样子。他对特克的印象极为模糊，只是一个戴铁框眼镜的男人。

他听到旁边鲍比·安德斯粗重的呼吸。其中一个人低声说：“上帝！”

那个瘦男人说：“需要这么长时间来判断，没用的。”

现在，托尼能肯定那个戴黑框眼镜的男人就是特克了。但他想不起特克的样子，因此又不能肯定。指认错误比不作出判断的结果要严重得多，所以他叹了口气，说：“我很抱歉。”

鲍比·安德斯不满地低骂了一声。“带他们出去。”瓦内斯科说。

鲍比·安德斯一把把写字板扔到地上：“看在上帝的份儿上，伙计！”

“我很抱歉。”

瓦内斯科则很温和地说：“没关系。如果你确定不了，最好还是放弃。”

“这件破案子就这么着了。”安德斯说。他又转向瓦内斯科，问：“也就是说我不能抓他了，是不是？”

“看你的了。如果你能找到足够的证据，那没问题。”

鲍比·安德斯说：“操！”

托尼说：“有极小的可能性——”

“什么？”

“有一个人我看着有点儿眼熟，但也不确定。”

“带他回来，带他回来！”

“等一下。”瓦内斯科说。

“问题是我不能确定。”

“有一个人眼熟？让他们回来！”

“等一下。”瓦内斯科说，“托尼，是哪一个？”

“第三个，戴眼镜留着胡子的。我不知道他是不是换了眼镜还留了胡子。”

鲍比·安德斯和瓦内斯科上尉相互对视了很长时间。

“他可能是谁？雷伊？罗？”

“我不是说他就是，我很不确定。如果他是那三人之中的一个的话，他可能是特克。”

“特克。”

“另外两个呢？”

“他们都排除了。”

瓦内斯科问：“你愿意对这个特克做出指认吗？”

“我说了我不行。我不能确定。让我觉得他是特克的唯一原因就是你们让我来这里指认他们。你们把他们和这件案子联系在一起。”

瓦内斯科和鲍比又对望了一眼。瓦内斯科摇头说：“理由不够充分。”

出门的时候，他如同父亲一般，一手搭在鲍比肩上，另一只手放在托尼肩上，对鲍比说：“你得这样想，这只是个开始。你们得找更多证据。”然后，他又对托尼说：“别灰心，在黑暗中很难记住一个人的相貌。”

鲍比·安德斯开车载托尼返回奥尔巴尼机场。他很生气：“你真让我失望。”他们一言不发地沿着山谷开了好几英里。