追凶（第11/23页）

“比耗子还脏。”正义的凶手霍桑说。在咖啡店里，托尼思考着该如何警告路易斯。

再见到弗朗西斯卡的时候，他问了她这件事该如何处理。她笑了：“着什么急呢？他真那么卑鄙的话，她会看出来的。”

“你是说，这不关我的事。”

“除非你们之间有什么你没有跟我提起的关系。”

那时他们正在吃午餐。他说：“我最近很易怒。”

“我注意到了。就当帮我个忙，”她说，“不要跟研究生搞在一起。你不需要那个。”

“那我需要什么？”

她看了他一眼。这一眼看得意味深长。她很严肃，笑意全无，蓝眼睛像是会说话。很快，这一刻过去，她又像往常一样微笑起来，带着若有似无的深意，令人捉摸不透。他想，我错过了什么。刚才她有所表示，而现在太迟了。

他定期在教工俱乐部和她一起吃午餐。她的样子很和善，非常亲切。他想：这是我唯一的朋友。在她心里，他还是过去的样子。她知道，他不想变成现在这样。他看着她，心想，她是多么可爱，多么美丽。

因此，他开口了：“今天是周四。”

“怎么了？”

“你今天下午有空。”

“所以呢？”

她用叉子卷着意大利面，回避着他的目光。他心中一动。“我可以载你去兜风吗？”

她张开嘴吃了面条，优雅地拭去唇边的番茄酱，问：“去哪儿？”

“随便去哪儿。”

“好吧。”

就是这样。他们开到河边的一片高地上，可以听到下方公路上卡车驶过。他们看风景，旁边的车里，有一对情侣也在看风景。他感到一阵性饥渴，这在过去9个月中从未有过，在纽约那晚也没有如此强烈。

他谈了二氧化碳盾，谈了日益恶化的全球变暖趋势，也谈了不断变强的阳光带来的沙漠化现象。他知道，他的滔滔不绝让她走了神。他也看出来，她感到很无聊。他想，我不再是个好人了。他的性欲烟消云散。

他送她回了家，猜测她会不会邀请自己进去坐坐。但她没有。她感谢他下午的陪伴，眼中是例行公事般的神色，并没有昔日的火花。她走向自己的房子，一个小女孩跑出来迎接她。

他猛地发动了车子，轮胎发出尖叫。红灯亮了，他一个急刹车停下来，又是一声尖啸，然后直冲向下一个路口。他心中若有所感，但并不知道那具体是什么。他开上高速公路，呼啸超过前面的车，不停地变换着车道，对行驶在中间车道的车狂按喇叭，不住推挤，直到那辆车让步，他能开过去为止。

等激情冷却，他开车回了家，在起居室里休息下来。这是怎么回事？劳拉还不肯放过他吗？这像是另外一件事了。好像他需要一个仪式才能回归原本的托尼。他想象着一个原始的神祗，一个野性未驯的男性。

这个想象让他大笑起来，但笑声中却没有感情。下一刻，他为悔恨而吞没，他意识到，自己的任何想法都毫无感情。他最近的行为像是摆在一块屏幕上，有光从中穿过，驱散了空虚。一小时前的飙车揭示出，他想掩盖一些他并没有的东西。这种揭示深入到他的过去，一直到悲剧发生的那天。它所揭示出的都是虚假和谎言。他表演出的虚假感情。这吓坏了他，并不是因为它揭露得深刻，而是他害怕别人发现。他想，这不能让任何人知道。这是个秘密。傍晚，他在家里探寻自己的灵魂，却只看到表面精心策划的悲伤背后空白的麻木。当他厌倦了麻木之后，这麻木变成了烦躁和愤怒。他发现，悲伤赋予了他一些特权。没有人知道，他骗了他们。他是个虚伪的人，一个用表面姿态堆积起来的人。

他获得了解脱，在房子里来回踱步。一股模糊的愤怒促使他走到桌前，打出了给鲍比·安德斯的一封信：

我写这封信是想说，我现在确定了，那个我无法确认的男人就是特克。我希望你们没有放松追查。我保证尽己所能配合调查，因为我要让他们伏法，这决心从未如此强烈。

五

下一页写着“第三部分”。很好。来了个转变。苏珊·莫罗已经有点儿看厌了。她不知道爱德华是不是期待着她称赞“体内的组织被挤出创口”这个比喻。也许他忘了修改戴头巾的贱民和被抛弃的山羊这个地方。

她今晚能读到哪儿？她往后翻了翻，计算着。现在我看到一半了，明天应该能看完。现在休息一下吧。

“罗西，去睡觉！”

楼上传来女儿微弱的声音：“我在床上啦，妈妈。”

杰弗里想出去。她打开门，放他出去了。她不应该让他出去，但现在很晚了，没人知道。别惹麻烦，先生。她走进厨房。是吃零食还是喝可乐呢？厨房里很冷，外面在降温。在书房里，她听到电视里在放情景喜剧。没有人在看，有人忘了关电视，整晚都开着。

她在阅读中感到受挫，在生活中同样如此。她想，她是不是总在投降之前与书搏斗呢？她对托尼的感情在同情和愤怒之间摇摆不定。要是读完之后她不用跟爱德华谈就好了。如果你说托尼会发疯——或者会变成蠢蛋——你必须肯定，托尼不是现实生活中的爱德华。

现在，托尼是个虚伪的人。她思考着这一点。一般来说，苏珊对空洞和肤浅这类的词语都持怀疑态度。她自己是空洞还是充实呢？她真不知道，但她也不希望由其他人来判定。如果爱德华是通过托尼的声音来为托尼下定论的话，那他就又是以前那个武断的爱德华了。他一下定论，她就反对。但她想，在所有痛苦都烟消云散，一切都过去之后，她会更加公正地再读一遍。