追凶（第22/23页）

“雷伊，真是你妈妈的生日？我们同样可以核实，你知道的。”

迟疑。“我是说可能是，意思是有可能。是也无妨。不过，应该不是。”他又想了想。“那件事见报了，所以我记得。”

“你必须向我解释一下。”

“我是说，我们是在第二天的早报上看到的这个消息。丽拉和我，我们俩读到这个人的家人是如何被杀害的。我们当时还觉得很有趣，因为这件事就发生在我们做那些事的同时——看球赛，接着我们上床。”突然，雷伊看向托尼：“你失去了亲人我感到很难过，老兄，很遗憾。但是我和这件事一点儿关系都没有，请相信我。”

“事发第二天的早报吗，雷伊？”

他想了想。“再后面一天的早报。”

他们开车经过白色的教堂。过了一会儿，汽车快速绕过一个弯，便看到了停在沟渠上面树林里的旅行拖车。眼前的情景似乎震荡着托尼的胸口，也提醒他看向雷伊。雷伊只是瞥了那边一眼。可以看出，他似看非看，假装没有注意到旅行拖车，之后，他神色又渐渐稳定下来。雷伊肯定在想，你们自以为很聪明的家伙，甚至连事故地点都不知道。托尼看看鲍比·安德斯，发现后者正直视雷伊的双眼。

他们开到另一条下山的路上，正是那天晚上托尼耻辱的起点，也是在这儿被迫开车驶入小树林。起初，这条路看上去比托尼记忆中的宽了不少，随后却显得比记忆中的更窄更荒凉。道路中央高草荒芜，绿色的灌木丛向车道倾倒，剐蹭着汽车。汽车在巨石、树木和沟渠附近急速转弯。此地印刻在托尼脑中已经过去快一年了，很难相信他只来过这里两次。从那以后，树叶飘尽，树干干枯；积雪覆盖了山顶的树林；直到翠绿再现生机，灌木、树丛、参天大树。一切的绿色都是新鲜的，一种与他当时跋涉其间，以及事后的印象截然不同的生机。却勾起了托尼内心极度的悲痛，勾起了他所有忘怀和丢弃在时间中的东西，勾起了他伪装冷漠的屈辱和自锁空屋中的愚蠢的逃避。

他听到后座传来这样的声音，假装的迟钝：“这是什么地方？”他还记得飘荡在小树林里同样专横的嗓音：先生，你的妻子想要见你。他看着那张望着窗外树木的面孔，死死地盯着它，想逼迫那双眼睛与自己对视。看着我。他意识到鲍比·安德斯并没盯着雷伊，他正看着自己，脸上有一个轻轻的微笑，或者微有笑意。

托尼说话了，并非安德斯。“你知道这个地方。”

现在雷伊终于望向他，盯着他看了很长时间，然后说：“上帝保佑，我真的不知道。”这次终于不再故意佯装迟钝。毫无疑问，声音中带着讥讽，目光中也不再刻意流露出愚蠢或者迷惑。托尼·海斯廷斯一直盯着他的敌人，时间仿佛停滞了。他无需猜测雷伊在想什么，话语本身说明了一切：伙计，这是干什么？你以为这样我就会就范？嘿，老兄，你和你的条子，你们不过是在给自己挖坑，因为你们没有任何证据。单凭你们没有证据支持的一面之词，你们在法庭上是站不住脚的。

他们开到了路的尽头。新草早已掩盖了警车曾经留下的车辙。托尼发现之前灌木丛上的大洞已经不复存在了。安德斯问：“想出去走走吗，托尼？”

好的。他走向灌木丛，还记得当时所见。随着他一步一步走近，恐惧突然袭来，他害怕自己真能找到某件属于妻子和女儿、当时被警察忽视了的东西，将它们遗弃了一整个冬天。这种可能性令他畏惧，他以为自己会可以停下来，但他并没有。他站在灌木丛前，意识到自己事实上并不知道确切的事发地点。鲍比·安德斯拽住他的胳膊肘。他的眼睛湿润了。

托尼·海斯廷斯走近窗前，看着车内的雷伊。“我想知道，”他说，“当你把她们带过来时，你已经在车里杀了她们，还是你在这里害死她们的？”

“朋友，我可谁都没害死。”声音柔和，带着嘲讽。

“跟我们没什么可说的，雷伊？”安德斯问。

“我跟你们说了，你们纯粹是在浪费时间。”

托尼·海斯廷斯可不这么认为。他越来越意识到自己手握的权利，意识到自己可以用它为所欲为。他们倒车离开了那个地方。回到公路上以后，托尼指着那个沟渠，说：“你当时就想在这里把我撞死。”

现在，雷伊一直咧着嘴笑，托尼看在眼里，安德斯却没有注意。如果你不懂得让路，我当然要撞你。你现在还在这里干吗？我以为你准备去缅因州避暑呢。

他们再次爬上山路，从山脊的另一侧开下来。乔治在一个弯道停下了车，正停着旅行拖车的沙地上。

“又怎么了？”雷伊说。

“敢朝里面看看吗？”鲍比·安德斯问。

“看什么？”

“看看就知道了。”

他们都向那儿走去，只有托尼意外地独自拖在后面。乔治拽着雷伊的一只胳膊。鲍比·安德斯用钥匙打开了门。托尼吓了一跳，他即将面对无数遍构想过的景象，但他却还没做好准备。他必须进去吗？鲍比·安德斯打开了里面的灯，灯光吸引着托尼。在他想象中，墙上应该挂着皱皱的印花布，与窗口的窗帘相衬，他却只看见光光的灰色墙壁。门口立着一个小炉子，还有一张装着黄铜床柱的床，指纹肯定就留在这些柱子上面，还有一个塞满了报纸的垃圾筒。

“你就在这张床上强奸了她们母女吧，我猜。”鲍比·安德斯说。