追凶（第5/23页）

他问劳拉怎么想，她说，我很高兴你能活下来。看着雪花覆满门前的草坪和街道，他开始对自己的身体敏感起来，而前段时间悲伤一直压制着他对身体的关注。他只是一再重复着睡眠、剃须、刷牙、吃喝和如厕的过程。他仅仅保证自己不吃得太多、太少或者太单一。他换干净的衣物、内衣、衬衫和鞋子，把脏衣服留给弗莱彻太太。现在下雪了，他需要大衣、围巾、帽子和手套。如果他明天出门，需要跺脚才能让冻僵了的脚恢复知觉。他注意到自己的下体，绷在皮带里的它为夜思所扰，微微动了一下，如同一位芭蕾舞者在模仿黎明。这是他身体上唯一的一部分，有其自身的悲伤，闷在裤子里郁郁寡欢。如果它有勃起的意思，他只需要像对待一条狗一样施以警告，它就马上束手无策，疲软下去。

但它总有独立的思想。即使是在甜蜜的婚姻生活中，这像狗一样的部分也总能嗅到些什么，比如弗朗西斯卡·胡顿，比如那个叫做路易斯·吉尔曼的学生，再比如沙滩上穿着豹纹比基尼的女孩们。看到这些场景，这备受抑制、无法无天的小希望就蠢蠢欲动，尽管他并不承认，好像这与他本人无关。

现在，他反而主动地盘点起自己认识的女人。弗朗西斯卡·胡顿，埃莉诺·亚瑟，路易斯·吉尔曼。性，而非爱。他无法再爱了，无法接受另一场婚姻，但可以接受性。不过，每个人身上都有点儿问题。弗朗西斯卡已婚，尽管她的律师丈夫常常不在家，但他还是不想惹上麻烦。他也不信任她发出的信号。埃莉诺·亚瑟的信号更直白，他猜想她的丈夫想让他们双方都保持自由，但她的神经质让托尼无法忍受。而且她比他大得多，这点他没法接受。路易斯·吉尔曼让他放松、舒服，但她是个研究生，跟学生们扯上关系不太好。现在身边没有合适的人选，他轻易地放弃了这个念头。

几天后，金发的弗朗西斯卡·胡顿带他去书店给保拉的孩子挑礼物。他喜欢她沉静的微笑和频发暗示的双眼。随后，他接受了乔治和埃莉诺·亚瑟的晚餐邀请。那是一次自助餐，去了很多人。他和罗克森纳·福曼坐在沙发边上聊着公寓的事，很高兴埃莉诺忙得顾不上理他。圣诞节前几天，他收到了路易斯·吉尔曼的贺卡，娟秀的字迹写着八面玲珑的话语。劳拉活着的时候，他就心生疑窦，但把它归结为学术上的仰慕。现在，她的贺卡重新唤起了他的怀疑：她是不是爱上了自己？

感恩节的时候，托尼去芝加哥和哥哥亚历克斯一家吃了晚餐，并克制自己不在餐桌上散布低落的气氛。到了圣诞节，他又去保拉家住了10天。那是一栋位于郊区的房子，距离纽约20英里。他现在挺喜欢梅尔顿了，想不起之前自己为什么不喜欢他。他和孩子们漫步在郊区积雪的街道上，和他们一起做好了冰车，看着他们在镇外的山坡上试滑。他的卧室位于房子西北角，比一张床的面积大不了多少。房间里放着一个书架，塞满了保拉的书。他感觉自己正在开始新的生活。墙上贴着崭新的蓝色壁纸，印着山脉的图案。房间里充满干净床单的味道，窗外是一条坡道，长满光秃秃的树木。他定了一个计划。

新年过后，他就动身了。他谢绝了梅尔顿开车送他去机场的提议，而是坐火车去了纽约。回家之前，他打定主意要解决性方面的问题。再次一个人静下来时，他的神经又绷紧了，胸口像有电流窜过，火花四溅。他坐在行驶在河边的列车里时有了这种感受。在宾馆办理入住时，他的呼吸急促起来。这家宾馆差不多位于市中心，老旧破败。他对自己说，我的名字是托尼·海斯廷斯，我是个数学教授。我住在别的地方。在我身上发生了糟糕的事。

我要去一个价格不菲而颇有情调的餐厅吃晚餐。他在一家时髦的酒店里找到一家餐厅，但却对几道菜之间漫长的间隔感到不耐烦，也失了胃口。饭后，他走出酒店，小心翼翼地穿行在人群中，匆匆扫视过街边简陋的橱窗，像是一个极力掩藏行迹的猎人。他想，雷伊、罗和特克可能也在这里，混迹于人群之中，也许会发现我。他走过唱片店、小吃摊、当铺和拱廊通道。他说，和其他人一样，我是个有性需求的动物。但他满脑子都是抢劫，还有被抢。二者在他脑中纠缠。他走进一家酒吧，坐在吧台前一位女子身边，这让他自己也感到惊讶（尽管他的目的就是如此）。她三十多岁，身着黑底白花的连衣裙，裙子上还有一个白色的蝴蝶结。她长着一张圆脸，带着惊恐的表情。

“你好。”她说。

“你好。”

“你叫什么？”

“托尼。你呢？”

“莎伦。”

她让他打车送自己回家。对于自己的成功，他既惊讶又紧张。因为他一向怕生，而且以前从来没有在公共场合和女人搭讪过。他很害怕，想着是不是自己要死了。但焦虑一定程度上缓解了恐惧。路上，她说：“为了避免误会，我要说，我不是妓女。”

他想，这是不是就意味着，她会在门口和他道别。她说：“我是个打工妹，在百货商店工作。我单身。”

在公寓的楼梯上，她说，她很喜欢认识新朋友，但她认识的大多数男人都是混蛋。他希望他自己不是混蛋，她也希望如此。她强迫自己跟他说话。他发现，她浑身发抖，于是问道：“你很冷吗？”

“不冷。”

她的公寓在三层。走到门前的时候，她深吸了口气，像是试图止住颤抖。她满含歉意地看了他一眼，说：“我很紧张。”

他想把手放在她肩膀上，但她躲开了。随后，她抓住他的手，指着他的戒指。

“我懂，偷腥。”

“我妻子已经死了。”