往事·背叛(第6/7页)
一个秘密牵扯出另一个秘密。因为他们不能在住处见面,所以只能打办公室的电话联络。阿诺德有个非常信任的朋友,单独有一间办公室,他和苏珊会去那里碰面,或冒险去公园没人的角落,还有时会等苏珊下课后在没人的办公室里会面。苏珊总是晚归,但是爱德华也并不介意。于是,苏珊又一次陷入进退两难的地步,不知道自己身处何方。她和那位已婚的情人旧情复燃。尽管自己的丈夫知道之前的那件事,却不知道现在的状况。尽管苏珊的情人想摆脱被关起来的妻子,却没有采取任何行动,也不清楚自己对妻子到底有哪些义务可言。于是,苏珊再次成了不忠的妻子。不忠妻子的未来在哪里?这是走向新生活的转折,是进一步摧毁爱德华的举动吗?还是说这只是对软弱的让步,一次又一次的不忠呢?这件事折磨着她,因为苏珊本来是个忠诚而又真实的人。假如她仍想继续做爱德华的妻子,哪怕不忠,也应该继续保卫爱德华的家园,捍卫他的一切。假如说这意味着转折,那么她就应该毫不迟疑去摧毁旧的家园,告诉爱德华真相,与他断绝关系。爱情,爱情,阿诺德谈论的是爱情,但是他似乎满足于现状,苏珊不知道该怎么办。毫无疑问,苏珊内心充满了强烈的情感,尽管她只记得当时自己很为难。
按照她内心的编年史,后来她和情人旧情复燃,导致她和爱德华分道扬镳,然后和阿诺德结婚。然而,如今苏珊再次回首往事,却发现自己无论如何也下不了这样的决心,直到别人都做了决定自己才可以。她已经想不起来自己曾经多少次和爱德华进行讨论,多少次的转折和匆忙撤销的含糊的决定。她还记得爱德华沉默不语,她以为那是因为他失意的写作,非常害怕他会考虑自杀。每次结束约会回到家,她的内心总是充满了说不出的愧疚。看着爱德华那么痛苦,她对自己的欣喜感到羞愧。有一天晚上,他以为她在书房查阅资料。他不停地叹息、呻吟,似乎故意想引起她的注意。早上起床后,他们轮流去洗澡、一起吃早餐,但是谁都不说话。喝咖啡的时候他们也不言语,爱德华的目光扫过围着栅栏的庭院,望着雨中的书店的背面。他突然开口说话了:我终于明白哪里有问题了。我对你的期待太多了。
她说了一些安慰的话,但是他愈演愈烈。他说,你闭嘴,我在给你提建议呢。你应该要求离婚,越早越好。没有人有权像我那样对你提出要求。
接下来的谈话变成了一场混乱。接下来的几周时间,他们总是不断地下决心,继而改变主意,充满了花言巧语和矛盾冲突。没有人知道彼此的立场是什么。事态继续发展。渐渐地,随着他们对那个问题的反复谈论,事情变得明朗。主要原因是苏珊不能欣赏爱德华的写作梦想,而爱德华一再坚称这个问题很重要,相当重要。你这是不尊重我。他说,你没把我放在眼里。然而,由于苏珊从心底认为爱德华坚持写作只不过是暂时行为,因而没有认真对待他的牢骚。她以为问题的根源在于她和阿诺德的外遇。爱德华总是不愿提到这件事,似乎在心里忌妒着对方。
因此,这两对夫妇都离婚了,爱德华和苏珊,阿诺德和莎琳娜。之后,阿诺德和苏珊结婚,爱德华也和一个叫斯蒂芬妮的女人结了婚,而莎琳娜则继续待在精神病院里。表面看来,这是一次和平分手。他们两人都很礼貌,没有就任何东西的所有权发生争吵,但是显而易见,大家都不开心。他们之间的对话很刻薄,尤其是苏珊搬出去之后。等到他们在离婚法庭上重逢时,尽管没有发生口角,苏珊却感觉她一直在和爱德华争吵。
取而代之的是全新、浪漫的田园生活,这是苏珊回忆录的第二部分和最后一部分。新的内涵充斥在各种旧形式之中,消除了其平凡性。印第安纳沙丘、布鲁克菲尔德动物园、科技博物馆。在大庭广众之下也不怕被人看见了。礼物、珠宝、衣服。不需要再评价他的工作,也不期待他能飞黄腾达,真是一种解脱。唯一的缺点是他的性观念。或许这是因为他没有完全考虑到自己对妻子的期待。她要求他改变性观念。他说,没问题。于是用忠贞和诚实取代旧的观念。至于说他对夫妻关系的期待,苏珊在经过多次尝试和挫折后,已经对其有所了解。
尽管那个时期很开心,苏珊还是经常掉眼泪。心中对往事的叙述总是很难重新捕捉各种情感,因为这些情感不会拥有任何外在的表象,但是大哭还是可以被描述。她哭了,因为自己不得不重塑一个诚实的苏珊形象。她为自己的爸爸妈妈哭,为15岁的爱德华哭,还有之前在划艇上度过的那些时光、青梅竹马的秘密、作为艺术家不断奋斗的生活。她妈妈来到芝加哥,劝说她再给爱德华一次机会,还说她会永远把他当养子时,她又哭了。
她因为担心阿诺德和莎琳娜不会离婚而哭,当他证实了她的担心是多余的之后,她又为莎琳娜而哭。她为莎琳娜的哭泣而哭,为了医生说莎琳娜永远不会离开精神病院而哭,还为律师说阿诺德必须要承担莎琳娜余生的一切费用而哭。
苏珊不常哭,但这是一段多愁善感的时期。大哭的苏珊仍是一个孩子。苏珊和阿诺德结婚后,渐渐趋于成熟,也更加明智。因为她想改掉自己第一次婚姻中出现的问题。现在,苏珊承认自己确实修正了一些方面,但这并不是因为阿诺德比爱德华好,而是经历了时间的磨炼。到最后,她发现阿诺德虽然和爱德华有些差异,但是也差不多。假如自己还和爱德华在一起,这种改变是否也会出现,这一点苏珊永远也无法得知了。同样,她在想,爱德华和忠诚的斯蒂芬妮走到一起之后可能也会发生一些变化,或许不和自己分开的话也会有同样的变化出现。
但是这些变化都无甚分别。成熟的苏珊只知道这一点:不管一切是怎么开始的,无论垂头丧气还是愁云惨淡,有哪些欺骗和背叛行为,也不管信念如何,他们所创造的就是自己的天地。这个天地是她的,应该受到保护。有时她还记得自己曾想象过另外一个截然不同的天地。读硕士的时候她以为自己还会读博士。她原本可以成为一名教授,给硕士生上课、写书、管理系务、四处讲学。不像现在,她只是代课、兼职、辅助性的,而且并不是为了赚钱,或者说为了事业,而是为了锻炼。她本来可以过那样的生活,但是当英语教师办公室的露·安妮等人总是说她牺牲了这么多,同情她,还怪罪阿诺德,说他是个暴君、骗子时,苏珊还是感到很心烦。尽管她从来都不太肯定这一切出于她的选择,还是天意(事情就这样渐渐发生了),她现在成了这家的女主人,孩子们的母亲。家里有多萝西、亨利、罗西,还有阿诺德和她,而她成了母亲。她知道家庭对于自己的生活而言非常重要,这一点毫无疑问。她说,不管愿不愿意,这就是我的身份。她清楚这一点,阿诺德也一样,他们在这一点上达成了共识。