出版成书后在泰晤士报上增添的文章和信件（第2/5页）

她取出一页白纸，整整齐齐地在顶部写上：

“1939年圣诞节”。

战时和平

伦敦

1939年10月5日

最亲爱的苏珊，

为了找工作我刚回到伦敦，因为斯塔灵思现在似乎运作得非常良好，包括儿童房和被疏散到那儿的孩子，一切都很好。我还不知道我会找到什么样的工作，当然前提是如果我能找到工作的话。开车是个不错的选择。当然，我最期待的是为某个十分重要的秘密人物效力，驾驶一辆马力强劲的长车身汽车，载着他飞速前往神秘目的地。我的乘客会时不时看看手表，然后回过头来对我说：“加大油门，M夫人。”从后视镜里我应该会看见一辆超强马力的直排八汽缸车，伪装成卖杂货的面包车，快速追上我们……是的，当然，那就是我想要的工作。不过这种人要么正在消失——对此我应该感到痛惜——要么，这种可能性也更大，就是他是自己开车。

同时，我在帮忙做些我能找到的各种奇怪工作——给信封写上收件人和地址，卷绷带，等等等等——此外，我比自己能描绘出的要更享受回到伦敦的生活，这可真令人不可思议。

有件事很有意思。尽管泛光灯实验曾常常揭示出许多不为人知的建筑之美，熄灭灯火其实能揭示出更多。你虽然看不清建筑的细节，但是能第一次彻底看清它们的轮廓。那是在有一丝月光的时候。不过，即使没有月光，人们还是能靠听觉、触觉、嗅觉发现新事物。比如，我以前从来没注意到广场栏杆的设计如此迷人。现在通过触摸，我对它们了然于心。在街角闻到沙袋那潮湿的黄麻味，我就知道自己快到防空洞了。事实上，整个伦敦闻起来都有种令人惬意的黄麻味——哪怕是在室内，因为窗帘也要用到黄麻绳。那是世界上最好闻的气味之一：我猜，有一部分是因为它让人想起了孩提时用麻袋做的摇摇欲坠的帐篷。

至于气球[53]——你可能已经在报纸上读到很多关于它们的报道，不过我还是忍不住想跟你聊聊气球。它们是世界上最可爱、最温暖人心的伙伴。你知道，战争爆发后我就没在伦敦待过，五天前我坐晚班火车回伦敦，我承认自己当时真的很紧张。车窗外是宁静的金色落日，烘房像黑猫一般竖在那景色前，一路上，莎士比亚的《安东尼和克里奥佩特拉》里的那句可怜又可爱的台词不停在我脑中回响：

结束了，夫人；明媚白昼已消逝，

你我唯向黑暗行。

上床睡觉的时候我的小腿很酸痛，因为在车站被一辆手推车绊了一跤，此外，我很讨厌屋子里既没有克莱姆也没有孩子们，而且艾迪夫人看着越来越像约翰·诺克斯[54]；一切都如此令人讨厌。不过第二天一大清早，我望出窗外，看见那些又肥又小的银色鱼形气球漂浮在空中，那一刻，我深深舒了口气。它们真的很漂亮，不过——像小狗一样——它们把漂亮和骨子里的滑稽结合在了一起。它们时不时被收起来：表面上看上去像是要充气，实际上我怀疑是为了刮去附在上面的甲壳动物。我多么希望他们收起气球时，能在上面画上诸如中国龙之类的图案。我相信那会让它们更具威慑力。最棒的是（还没人告诉过我这点），在刮大风的夜晚它们会唱歌。那就像在一座抛锚停泊的船上睡觉，耳边伴随着绳索间的风声。唯一不同的是，谢天谢地，伦敦不会摇晃——或者说还没摇晃。

写到这儿，我已经释放了对气球的热情。Liberavi animam meam [55]，就像每次约翰叔叔无礼对待可怜的萨拉姑姑时他常说的那样。和许多知识渊博但脾气暴躁的人一样，他觉得一句拉丁标语就能让一切得到谅解。但是萨拉姑姑不懂拉丁文。真倒霉。

至于其他事情，我只能这么说，希特勒这个误入歧途的可怜虫，居然在战争期间给了我们这样一个月的和平，让我们变得沉着冷静，也变得更加时髦，这简直是他人生中犯下的最严重的错误。当然，天生邋里邋遢的人还是会把自己的防毒面具弄得脏兮兮，不过那些平时穿戴整齐的人总能把它们变成积极向上的装饰品。我不仅仅是指弄来一只市场上兜售的昂贵精致的盒子，尽管我承认它们确实有用：我主要指的是大多数人已经学会了如何很有气质——气派十足——地戴上它们。走在伦敦街头，你可能会想，每个人好像都拿着一盒特制食物出去野餐。

还有件事：你知道在平时，如果秋天来伦敦，英国女士们都不会穿戴明亮的颜色。她们会用一种失败主义者的口吻嘟囔着“那儿有大雾”，同时收起夏天用的手袋、手套、围巾等饰品，然后，就像时装杂志里说的那样，卷起袖口，将自己淹没在黑色、海军蓝、深棕色、栗色的海洋里。今年，戴上那白色的“饰品”已经变得生死攸关——或者至少，关乎到你是健全还是负伤；你根本想不到现在这儿看起来有多振奋人心。不过那很奇怪不是吗？“保护色”的目的现在变成了将我们从背景中分出来，而不是把我们融进去。这场战争将不得不为这个过程引进一个新词，就像上一场战争引进了“伪装术”一样。

说到长筒袜，我记得特里萨去年说过，世界上最可怕的小灾难之一就是你的吊袜带在派对上松开了：你会感到非常不舒服，甚至还有点瘸，总之神思恍惚不知所措，直到再次把它们扣好为止。好吧，我想那是正是1938年9月与现在的区别。那时，我们无比清晰地听到松紧带发出一声令人不安的“乒！”。不过现在，我们有时间把它扣好了。面对这场战争，无论它多漫长多耗费精力，我们现在可不仅仅觉得是势均力敌。

他真是愚蠢，不仅让我们生气，还让我们感到无聊。这个国家百无聊赖之时，正是其真正危险之时。

永远爱你的，

卡罗琳

一周无月

伦敦

1939年10月12日

最亲爱的苏珊，

我现在意识到当我在上一封信里写到全城灯光熄灭时，我讨论的是我从未见过的东西。上周，哪怕月亮还没升起来，总还是有些许微光。这周没有月亮，彻底变得一片漆黑。

我还没在野外吃过饭。在没有月光的那几周里，我发现，人们表现得更像是在乡下生活，而且因为没有汽车，只能把自己的活动范围控制在能摸索到的邻里间。事实上，伦敦给人的感觉开始越来越像一座乡下小镇，有自行车铃的叮当声和马蹄的嘚嘚声，这两种声音一天天变得更普遍。夜晚，因为几乎没有车辆往来，人行道上噔噔的脚步声显得异常响亮：以前，你几乎听不见这声音。提到靴子（这次是真的提到）[56]，你真是不知道步行对改善体型有多大的帮助。刚长出啤酒肚的男人们，皮带上方开始出现救生圈的女人们，现在都变得十分窈窕。至于克莱夫·普理查德，他每天骑自行车去办公室，现在看上去一点也不胖。骑自行车似乎能令人变得谦虚；我猜可能是因为骑车时人得一直稍稍弯下腰。