第二部分 巴比特（第15/15页）

在妻子被送去医院之前，他在妻子面前跪了下来，此时，他很快清楚地知道，他“不会再有荒唐的夜晚”。他足够坦诚，他承认他会想念这样的夜晚。麦拉活下来了，那些好哥们儿回来了，浪子得到了原谅，成了多恩和那些无神论工人最激烈的批评者。罢工平息了，巴比特加入了联盟，联盟的成员都是泽尼斯最有影响力、最有权势的市民，他们都相信“美国的民主并不意味着财富的平等，不过它要求人们在思想上、服装上、绘画上、道德上和词汇上要完全相同”。

这部小说的表现方式简单而直接，时而又转入科幻小说的风格。它有某种《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers）所具有的东西，后者的主人公最终屈服于一个外星人，外星人抽出了他的灵魂，将他变成了一个可以程序化的行尸走肉。巴比特放弃了反抗，怨愤地说：“他们打败了我，完完全全地打败了我！”小说的结尾，我们看到他鼓励自己的儿子特德，从众人所走的路上走开，追寻自己的梦想，但他承认：“我这一辈子，从没做过一件自己想做的事！”

这结局让人感到相当无力和失望。我们既不能扬扬自得地下判断说巴比特就是个恶人，也不能断定他已经改变并得到了救赎，在这两方面，我们都不会满意。特德永远不会顺服地去读莎士比亚，但他的确选择了内心渴望的东西。然而，他的选择跟他父亲的一样，都有局限性。

结局美满的美国小说如此之少。或许这并不奇怪，这个国家的《独立宣言》给公民们提供的，不是幸福的权利，而是追求幸福的权利。但一线希望还是有的，就如《了不起的盖茨比》一样，港口尽头总有绿光，因为撇开这一切，撇开他自身，巴比特的确能从众人的道路上走开，证明内心的微弱低语不可能被消声。

当巴比特和朋友们试图在聚会上召来“意大利诗人”但丁的灵魂时，某一瞬间，巴比特，“不知怎的，仿佛看到颤巍巍的悬崖上，有一个孤独的、峭楞楞的身影，在阴森可怖的乌云衬托下，轮廓显得格外清晰”。而这就是希望之所在：不管多少功利主义的、思想商业化的教育者想要抹除诗人的形象，让它变得无关紧要，它都会不朽地存在下去。它会在我们清醒的时候搅乱我们，在我们的梦中反复盘旋，因为诗歌，就同爱与疯狂一样，同害怕自由和追求自由的勇气一样，都是人之境况的一部分。

[117]约翰·契弗（John Cheever），美国短篇故事作家和小说家。作品有《猎鹰者监狱》《德国黑啤与百慕大洋葱》等。

[118]理查德·福特（Richard Ford），美国作家，作品有《体育记者》（The Sport Writer）、《独立纪念日》（Independent Day）等。