第一章 上帝的照片（第10/14页）

年轻时，他曾经历过一次飓风，他把自己绑在海边的一棵树上等待飓风的到来。绿色的闪电先于暴风雨到达，艾米莱从来没听说过绿色闪电，他被那种景象吓住了。来自天堂里的骚乱。他害怕极了，觉得观察飓风袭来的决定是他要后悔一辈子的冲动。

就在那天，他明白了他将以什么为生。这是一个他在布道时反复引用的故事，他特别喜欢这样的布道。这个事件成了他信仰的巅峰，让他坚信自己是被上帝选中的。

“那时我太愚蠢自负了。上帝那天来不是要在我耳边嘀咕点什么，哦，才不是呢，上帝是来扇我耳光的！就在那一天我找到了上帝——或者应该说是上帝找到了我，这一点他从来也没让我忘掉过！”

年轻的派兹托索当年去海边并非是为了观察飓风。但傍晚时分，有人来到被隔开的小海滩，警告洗海水澡的人飓风即将来临，所有人必须立刻离开，否则将和风暴迎面相遇。年轻的派兹托索选择了后者，他用一根借来的绳索把自己绑在一棵大树上，然后等待着，他的教民太清楚随后发生的事情了。

“刚开始，水面被迎面而来的风劈开，然后，海整个黑了下来。风暴打在身上，像是某种启示。我害怕那棵我捆在上面的树会被连根拔起，但风突然停了下来，世界死一般的寂静。包含各种冲突的飓风中心维持着一个可怕的平衡，一种随时会爆发的沉静。上帝选择了这个时刻向我展示他的真颜。”

沉默的威力成了他牙疼式的招牌。他的沉默让人无法忍受，教民们甚至想通过提问让他开口。他迟钝的响应使得这种沉默更加可怕和令人窒息。它像是屏住呼吸的飓风，悬在半空中，没有尽头，随时都可能暴发。神父派兹托索，当地的孩子称他为“扼杀者”。这个称呼源于他的一个习惯，当他拍拍他们的头或后背时，总爱把手放在他们的脖子后面捏一下，一种表示慈爱的怪异手势，这切断了血液的循环，让孩子们觉得自己像只待宰的小兔子，只要头轻轻一转，脖子就会被扭断。

弗朗西斯卡意外地发现自己是那么喜欢在草棚背后的墙上涂鸦。线条从手里随意地流淌出来，那种自由自在的感觉，就像是她抓住了某个本质的、至关重要的东西——表达的核心。你可以称之为复仇，因为她真正的快感来自对墙上派兹托索和她父亲凶残的画像的泄愤。墙画满后，她转移到离房子更远的被遗弃的旧猪圈。艾米莱从不涉足教堂的陈旧建筑，它们太原始了，也许是因为那里的臭味让他难以忍受。他不喜欢浑浊的空气和家畜拉出的粪便，所以弗朗西斯卡把这些旧畜棚据为己有了。在那里，她发现了属于自己的充满野性的自由，一个由线条和带有隐喻的图案构成的自由。

她在旧猪圈里一待就是好几个小时，喜欢那里的黑暗和很久以前猪留下的霉臭味。猪粪干成了灰。阳光透过窗户照进来，窗户本身沾满了灰尘，她不想去擦它。她喜欢光线形成的图案，好像那些黄色尘土在上面刻了某种基本形状。她站在昏暗的旧畜棚里，撩起裙子，这样她就可以弯下和伸直腰背，感受脚下大地的坚实。

突然有一天，她失去了用漫画来报复她生活中的两个男人的兴趣，这对孪生的父亲。一个新的冲动形成了。她意外地听见自己宣布道：“我要画我自己。”她同样意外地发现了自己内心新的恐惧感，她看着发黄的墙，上面的白石灰潮湿剥落，为不知道从何处开始而烦扰，不知道怎样描绘自己的基本特征。她离开墙壁，坐在门洞底层的台阶上，背靠着畜棚，那里的空气清凉一点。她眯着眼，看着门外明亮的光线，琢磨自己是否要把名字改了，叫自己——叫自己什么好呢？弗兰妮？范妮13？她不知道。也许，她心想，这并不是个好主意。

她以前从未想到过自己会有选择或选择的自由，也许就在那一刻，手中还握着焦炭，这个念头第一次击中了她，但她并没有因此感到高兴和欢愉，她只感受到一样东西，那就是恐惧。这可不是重生的好兆头。

胎死腹中，也许是吧，就在认识到的那一刹那。

她知道自己对派兹托索有多大的影响力。她开始招摇她的性别，不再穿符合传统礼仪的晨衣，而是给自己买了件黑色短睡衣，在屋里走到哪里都穿着它，这让派兹托索既惊又喜。他看见她便兴奋得难以自制，无法把眼睛从她身上挪开。

他确信这女孩在挑衅他。弗朗西斯卡知道自己这么做会让他发疯，结果也确实如此。

弗朗西斯卡还知道派兹托索是多么的优柔寡断。她在他身边布下各种选择和问题，这样她就可以用“犹豫不决”来腌制他，再用“焦虑”对他进行加工处理。她发现了他致命的弱点，竭尽全力让他步入她设下的圈套来毁了他。喝茶还是喝咖啡？今天你要加糖还是加牛奶？怎么处理屋顶上的碎瓦？艾米莱有种被逮住的感觉，他不想做任何决定，可能的话他情愿蜷缩在自己的小床上，搂着酒瓶子。他最中意的消遣？窗帘紧闭，躺在床上，嘬一瓶上好的红酒，嘴唇感受瓶颈的光滑。无论从哪方面看，饱受犹豫煎熬的他都算不上是一个有品位的人。

派兹托索的优柔寡断也延伸到了在可爱的“塔兰图拉”选择面包这件事情上。只要吉安尼问他一句，你今天想来点儿什么，派兹托索就紧张得直冒汗，觉得自己的衣领在戳他。膀波罗尼还是克罗斯托利？克罗斯托利还是膀波罗尼？哪个更新鲜一点儿？艾米莱，这是问题吗？两个都很新鲜，都是刚出炉的，你到底要哪一个？

派兹托索的下嘴唇在颤抖，他伸出舌头去舔嘴唇下方的一颗疣子，疣子在嘴唇下方中间偏左一点的地方。对他而言，这颗疣子时刻提醒他人的不完美，并进一步引申到只有上帝才是最完美的。神父派兹托索确信人类的际遇是不完美的际遇，似乎我们不是被自己的完美，而是被自己的瑕疵所定义。他的神学是关于瑕疵的神学。

派兹托索酷爱村里酿制的红酒，酒是由生长在镇子外面连绵不断的山坡上的葡萄酿制而成的。或许，有的时候是一种异教徒的渴望在摆布着他。

每晚他都要独自喝下一瓶酒，并不希望有人作陪，作为一个性情孤独的人，他也没有其他的选择。

喝酒时他会感到一只角14在体内滋长，并一直延伸到体外，就像那些源于液体并逐步变硬的东西。这令他作呕，他喝酒的目的之一就是为了克制自己的淫乱念头。