第六章 面包匠的狂欢节（第7/12页）

他们正呷着咖啡，又传来一阵敲门声。吉安尼嘀咕了几声。他做的诡异面包太有吸引力了，“塔兰图拉”的门前已排起了一小队人。吉安尼考虑着该怎样打发这群没耐心的食客。他的头还在疼，又嘀咕了几声后，他不得不接受这个事实：他的一天已经开始了，而且一时半会儿是不会结束的。

“好吧，”他对苉雅嘀咕道，“这个会分散一下他们的注意力。”

他们合力把面包做的女人从条凳上抬起来，抬着她进到前面的店铺，把她放在橱窗里的蛋糕中间。一些面孔在窥视他们，鼻子紧贴着橱窗，窗玻璃一下子被呼气糊住了。吉安尼打开店门，探出头来。

“五分钟，”他说，“五分钟后开门。”

他迅速关上大门，回到面包房后面。“我们喝完咖啡吧。”他对苉雅说。

苉雅的心动了一下，这些奇奇怪怪的面包，还有那个面包做成的女人……她听见了自己神经质的笑声。难道这就是吉安尼愚人节的恶作剧？

“你今年做的复活节糕点与往年不大一样。”她说。

“是的。”吉安尼回答说，他们随后陷入沉默。他怀疑这会不会是他的最后一次。

没精打采的狗熊

那天早晨，科斯塔想去教堂，可是一想到上次的经历，他犹豫了。

他的心情糟糕透了，完全忘记了自己曾因失去一只手而感谢上苍。对上帝是否存在他不是很确定，但确信艾米莱所代表的上帝一定不存在。他想对创造万物的主说几句脏话，倾向于断定创造者并不存在，存在的只是一个毁灭者。

这就是那天早晨他从床上爬起来，把自己摇醒后脑子里残存的顽固念头，整个人像一头没精打采的狗熊。

他喜欢那些建造得完美无缺的石墙，原因之一是它会巍然屹立上好几百年。他亲眼目睹过一堵他曾曾曾曾祖父建造的围墙。他还见到过建于五百年前，至今仍然屹立不倒的墙，也见过野猪怎样东拱西拱，把墙上的石块拱得满地都是。他曾花了一个上午的时间试图修复一个小小的墙角，当意识到可能要花上一整年的时间才能把整堵墙修好，而且，野猪还是会跑来刨根挖脚，吃喝拉撒，把墙再次拱倒，他放弃了。他为墙比任何一个男人或女人的寿命都长而由衷地感到欣慰。这个事实让他觉得墙比人优越——但墙是靠着建造者的聪明才智和辛勤劳动才得以存在的。不管它屹立多久，终有一天还是会倒塌的。

他坐立不安，不知道自己是想要推倒什么还是想要建立什么，还是兼而有之？

这股没精打采的劲儿传遍了全身，他往脸上泼了点儿冷水，人清醒了一些。他饿了，但不想吃剩面包。对食物的欲望足以支撑他走到吉安尼的面包铺。他先把肚子里灌满了冷水。

穿好衣服后他来到门外，抬头看看天空，感觉两脚实实地踩在大地上。他吐了口痰，正打算出发，突然，两片朝相反方向运动的云彩吸引了他，它们撞在了一起，努力穿过对方，看上去就像一只捏紧的拳头。他又吐了口痰，肚子在咕咕叫。他本打算走路去镇上，但是他的肚皮早已失去了耐心。

他推出黄色的旧脚踏车，推着它猛跑了几步，一偏腿骑了上去。想到骑车能够早点儿到达反而让他的肚皮响得更欢了。他心想，这是个什么样的狗日逻辑：当满足饥渴需要的时间缩短后，肚皮变得更加急不可耐了。他的胃在收缩，把胃液到处乱挤。猛力蹬踏让他大汗淋漓，饥饿感全部出来了。他大口吸着气，享受着每一次呼吸，让人觉得他正在大口地吞噬空气。

途中他看到一个揪心的场面：一条狗的头和脖子被绳子缠住了。这畜生疯掉了，想把自己解脱出来。狗从小树丛里窜了出来，冲到他跟前，把他从车上撞了下来。

他想把狗从绳子里解脱出来，可是只一眨眼的功夫，狗就不见了。

斯泰法诺怀疑这条狗是某种不祥之兆。或许还是别去参加复活节庆典了？他吃过教堂的苦头。尽管如此，可有个东西在召唤他，也许他只是饿昏了头？

他继续朝镇上骑，路过苉雅家的时候心里“咯噔”一下，决定不抬头看她卧室的窗户，但他还是抬头了。他注意到窗帘虽然是拉开的，但窗户紧闭。

他把脚踏车靠在教堂后面的一堵墙上，转过街角朝吉安尼的面包铺走去。他闻到了“塔兰图拉”飘出的面包香，香味牵着他的鼻子，他嘴里盈满了口水。

到达面包铺后，他看见了攒动的人头，有些人还排着歪歪扭扭的队在等待，其他人已经在开怀大嚼了。

他感受到了面包房里散发出来的热气，一大群人狼吞虎咽的景象让他的胃再次痉挛起来。他看见了门廊上方的一块小招牌，就挂在大蜘蛛的那对毒牙之间：“今日不出售面包，复活节糕点免费”。大蜘蛛端坐在这群饥肠辘辘的大吃大喝的人上方。

西娃娜擦亮皮靴

被苉雅吵醒后不久，西娃娜就起身回家了，她冲了个澡，决定还是穿戴整齐了去教堂。离开前她不知道该对阿马莱托说什么，就在他额头上亲吻了一下，收拾好自己的东西，离开了。

她琢磨着该穿什么衣服，要不要去教堂。她并没有失去信仰——只是怀疑自己是否有过信仰。

穿上靴子后，她又觉得靴子需要擦一下，就把它们脱了下来。她坐在床边，给靴子的皮革抹上棕色的鞋油，再用一块布来抛光。她在想自己到底是怎么了，和阿马莱托一起吃完豆子后又在他那里住了一宿。不过，有些时候，了解一点儿乡村习俗又有什么不好呢？

因为是复活节，下楼梯时她想到了鸡蛋45。这个节日让她想起了自己怎样在鸡棚里收集鸡蛋，去院子里寻找觅食的鸟儿下的蛋。眼前出现了沾着鸡粪和稻草碎末的鸡蛋，以及脖子套在绳索里，吊死在鸡棚里的母亲。她失去了下楼的动力，在台阶上坐了下来，凉气透过棉布裤，屁股冻得凉冰冰的。

她回想起母亲的死在她内心引发的怨恨，多么彻底的背叛啊，即便如此，那似乎也是件曾经发生在别人身上，而不是发生在屁股冰凉地坐在楼梯上的西娃娜身上的事情。尽管她对自己说，这件事儿已经过去了，但只要一合上眼，她还能看见吊在房梁上的母亲，风把她吹得像钟摆一样来回摆动。

她决定了，她要去教堂。好像这样她就会消失在人群里，并找到某个共同的脉搏来抵消眼前晃动的尸体，把那晃动彻底消除。

她把自己慢慢从地上拽起来，朝楼下挪动脚步。想起了吉安尼烘烤复活节面包的可鄙纪录，她有点儿心不在焉。想到他的失败，她不由得笑出声来。