咏叹生死（第9/22页）

可是他如果真想让我请他进来聊聊天、喝点东西又怎么办？如果那样，他一进门就可以看见窗帘确实在那里。它们没有被送到洗衣房。那么呢？他会立刻意识到我只是毫无来由地欺骗他。我怎样才能掩饰自己呢？

*　　　　　　　　　　*

此外，她不知道是否真的希望作家陪她上楼，他名气大，但过于彬彬有礼，甚至像慈父一样，和他在一起让她不是很自在。是啊，他是想得到什么，可是他真正想从她那里得到什么呢？她愿意把他请进自己的房间吗，还是她害怕那么做？现在吗？她出来时是否把黑色胸罩挂在椅子背上了？是椅子的哪一面？要是真的挂在那里，能一眼看见它垫着衬垫怎么办？

楼道里的灯一次次地熄灭，作家按动开关，说：也许我应该，毕竟？为安全起见？就送到你门口？

但是既然她撒了谎，告诉他窗帘送到了洗衣房，那么太迟了。毫无疑问。没有回头路可走。她已经封锁了自己所有的逃路。她没有办法可以让他进入她的房间，看见窗帘像平时一样挂在窗子上。她会羞死。

她像个遭到斥责的小姑娘，最后用微弱的声音对作家说：那好吧，谢谢你，和我一起上楼来吧，但是就走到门口……要是你执意……可实际上，然而，那个哈兹里托，我是说，他不是很习惯——

那时，她突然意识到自己刚刚说了些什么，陷于沉默、恐慌与无助之中。

作家审视着她的表情，分明就像遭到捕获的猎物，惊恐万状的幼小啮齿目动物，一只在绝望中准备咬噬自己的走投无路的松鼠。于是他微笑着，彬彬有礼地收回他的提议：不，不，真的，没有关系，瞧，如果你觉得非常不便的话——

现在松鼠沉默下来，无法决定哪种方式更为糟糕，是接受陪她走到门口的最初建议，还是满怀感激地接受他彬彬有礼地收回建议。不然她应该让他进去，即使他有可能对邀请不感兴趣，只不过出于礼貌或是真的关心她的安全提出要陪她呢？不然还是不让他进去？然而现在看来那是唯一的选择了，可能冒犯他了？在何种情况下，她才能得以掩饰关于窗帘的耻辱？关于椅背上胸罩的耻辱？此外，到处都是哈兹里托的小毛，既然这里已经到了夏天，他就开始脱毛了。假设作家冷不丁需要使用卫生间，她把一直用来剃多余体毛的电动剃须刀放在架子上又该怎么办？

她垂下眼帘看着人行道，要么就是看着她的鞋，她紧紧把书抓在胸前，不知说些什么。

作家，当然，意识到她的忧虑。他轻轻碰碰她的肩膀，殷勤地建议说：瞧，要是你愿意，我们干吗不再走走呢？就走到街口再转回来？不然就走到广场？当然，要是你想马上上去，不用保镖服务，那么如果你不介意，我就站在这里，站在出口，等到听见你把门打开又关上，于是我就知道你没有在路上碰见恶龙，而是安全地回到了你的哈兹里托身边。

她不自然地笑着，险些要流泪了，喃喃地说：对不起。我不知道自己怎么啦。今天晚上我有点混乱。

作家在黑暗中对她说话时，也微笑着：但也很迷人。

*　　　　　　　　　　*

自从某人，一个不是特别吸引人的男孩，跟她说过类似的话后，已经有九年或十年之久。那个男孩说话很快，她不相信他。但是现在，这个男人，突然——

血又一次涌上她的耳朵和脖颈，她感到双膝好像正在融化，她别无选择，她必须或者倚靠他，或者瘫倒在地。

当她把包在牛皮纸里并用橡皮筋勒住的书紧紧抓在手里贴向肚子时，她的指关节显得苍白，如同贞洁带。在那一瞬间，她几乎要鼓起勇气，把他请到楼上，为什么不，胸罩和猫的毛有什么关系，他一定看过上千个女孩子的闺房，她要给他倒茶，或者咖啡，如果他不是太累的话，她甚至还有阿根廷产的巴拉圭茶叶呢？现在到别处去是不是太急了？

可是她的嘴唇在黑暗中不禁抖动起来。最后，她几乎是咕哝着向他透露她收藏有世界上二百多家酒店的火柴盒，不，也许只有一百八十家，可是为什么像他这样的人应该对收藏火柴盒感兴趣？

作家点燃一支香烟，又按动了电灯开关，并仔细思忖着。立即，他脑海里出现了那天晚上早些时候他透过莉吉（女侍者）的裙子，看到她短衬裤两边的一幅令人激动的不对称画面：左边比右边略高，犹如眨巴眼睛承诺秘密惊险的阿拉丁洞。

有那么一刻他在脑海里权衡正方与反方的理由：现在接受邀请去罗海尔·莱兹尼克在楼顶上的房间是不是值得？实际上，干吗不？毕竟，她羞怯的表情给他快乐，他觉得她胆怯的赞扬非常惬意，她的恐惧犹如一只小鸡在某人的手掌心里打战那么甜蜜：那有什么？难不成她在那里会把他给生吃了。另一方面，即使她近乎昏头昏脑甚至唯命是从，但是她并不那么吸引人。不管是哪种方式，结局都会很难堪：她很恐慌，他并不真的喜欢她。首先他得缓解她的恐惧，使她平静下来，如同一个耐心的家庭医生和一个拒绝打针的小女孩在一起。他一直得那样小心翼翼，犹如慈父，就连他一直竭力用女侍者莉吉的衬裤来提升的点点欲望也减弱了。不管是哪种方式，他都得伪装。他得以这种或那种方式表演。或者编织一个借口。他得抚慰她的猫咪，说她的猫长得多漂亮。他具备善于表演整个夜晚的技巧。不管是哪种方式，罗海尔·莱兹尼克最终都会被他伤害。也许更为糟糕，她接下来将开始怀揣各种想法。而这些想法完全不可能实现。

此外，她没有窗帘和百叶窗，天晓得谁是她的邻居，他是相当有名的公众人物。

作家疑虑重重，第一个问题，为什么不被他脑海里的其他问题取代。为什么？怎么突然之间变成了这样？这是为了什么？是不是就是那套陈腐的不幸韵律：

　　没有新郎就没有新娘，

　　没有馈赠就没有负重。

他反省道，契诃夫已经精心策划了一条途径，你可以借助这条途径：通过向一个陌生女人的哈巴狗大献殷勤而接近她。但是即使契诃夫也没有向我们解释，一旦你与之熟悉或者交流了，下一步怎样进行。比如说，如何接近这样一个女孩，她胸前抱着一只在妒火中咆哮、定会抓挠企图篡夺其位者的猫？

*　　　　　　　　　　*