咏叹生死（第7/22页）

接着，他使了个眼色，紧紧握住文学评论家亚吉尔·巴—奥利安·支特莫斯基的手，感谢文化管理员耶鲁哈姆·施德玛提，对方也感谢他同意前来讲话，不用谢，不需要叫出租，我今晚就住在附近，我情愿走回去，那会让我提提精神，也许海上开始吹起微风，很快就会凉快了？

*　　　　　　　　　　*

作家在外面的楼梯上点燃一支香烟，注意起罗海尔·莱兹尼克。他热情地感谢她，赞赏她朗诵时的感受力和悦耳的声音。而她呢，则局促不安地微笑，仿佛她没有得到赞美，而是受到了不公正的谴责，她声音哽噎，感谢他的溢美之辞：受称赞的不应该是她，而是他写的书。

当作家站在一旁，让她经过时，她不住地嘟囔，没什么，谢谢你，真的没什么。尔后，好像是她冒犯了他，她伤心地说，不，谢谢你，我不抽烟，对不起，谢谢，真的没什么。她把读的那本书抱在胸前，像是抱着包在牛皮纸里、用两根橡皮筋捆好的胸前护垫。

你知道，作家说，事实上如果今天晚上他们只让你朗诵，不用发表任何讲话，我会非常高兴，我是说，如果整个晚会就是朗诵，而没有什么吹毛求疵、阐述和分析，甚至没有我最后的什么妙语就好了。你确实从心里在朗读我的词语，好像你沉浸在书中，而不只是把书打开抱在胸前。当你朗诵时，书自己开始说话。

别这么说，罗海尔·莱兹尼克咕哝着，没什么，谢谢你，真的没什么。尔后，她突然意识到那不是恰当的回答方式，她用近乎悲泣的声音道起歉来。

就在这时，走廊里的灯灭了，作家一边试图拉住她的胳膊使她站稳，一边用另一只手去按灯的开关，但是他的手指在黑暗中先落在了她温暖的胸脯上，片刻之后才触到楼梯的扶手。与此同时，另一楼层的人把灯打开了。作家表示歉意，罗海尔·莱兹尼克有点吃惊，声音颤抖着说，不要紧，没什么，谢谢，真的，非常感谢。对不起我有点激动。作家继续说：除此之外，你的声音在我听来真的非常像在我写作时听到的人物的心声。

罗海尔·莱兹尼克默不作声地将此接受下来，她双唇颤抖。最后她垂下眼帘说，她得承认在举行今晚的活动之前她非常紧张，她真的非常害怕，在作家面前朗诵他作品中的片段，有点像演奏舒伯特的作品时舒伯特就坐在大厅里。

*　　　　　　　　　　*

作家提出陪罗海尔·莱兹尼克走回家去：反正他喜欢走路，呼吸夜晚的空气，他们可以在路上聊聊，或者兴许在什么地方坐坐，喝点热的或冷的。甚至更刺激的？

现在她全然不知所措了，从耳朵一直红到脖颈，好像她的裙子拉链突然开了，她道歉，慌乱，不幸的是，确实和她没什么可走的，因为她恰巧就住在这里，在社区中心对面，就在那里，在那间房屋底下，左边那个窗户，没亮灯的那个，她确实非常抱歉，不，她不是抱歉，而是……好吧。我正好就住在这里。楼上。

如果没亮灯，作家微笑了，一定是意味着没有人等你，因此你还是可以稍微走走的？

不，哈兹里托正等着我，我想他现在肯定每分钟都在看表，如果我晚回去一点，他一定会生我的气，你去哪儿了，你干什么了，你怎么能这样，你怎么没有不好意思呢。

哈兹里托？

一只猫。一个披着猫皮的魔鬼。

可是作家并不放弃。我们兴许可以稍微走走，送你上楼呢？那么我就会和这个哈兹里托说句话。我替你给他写个说明。或许我可以替你贿赂贿赂他？就让我带你去离这儿不到五分钟的一个特别的地方吧？很近，到了街口左拐，跟我来，我给你看些东西，给你讲个小故事（近乎漫不经心地轻轻抓住她的胳膊肘）。这里，你瞧，就在这里，就在他们建起服装商店的地方，多年前是波格里宾斯基兄弟开的药店，我六岁那年，有一次，我的舅舅奥斯亚，我妈妈的兄弟，把我丢在这里，他完全把我给忘了，一个多小时以后，他回来了，冲药剂师波格里宾斯卡亚太太嚷嚷，那是怎样一种不负责任的行径啊，冲我吼叫，小魔鬼，看你还敢不敢再像那样消失了，冲我挥动拳头，威胁着要打我。但是奥斯亚舅舅还没回来时，我一个人和药剂师待在一起，闻着令人心醉的药味儿，她把我带到里面一个阴暗的小屋子里，低声向我讲解各种普通药物和毒药以及它们的作用。从那时起，我对毒药有点偏好，对地下室、储藏室以及各种各样的秘密格架心醉神迷。（作家边说边放开她的胳膊肘，但是把胳膊放在她的肩膀上。她颤抖起来，不知道该做什么，该说什么，于是决定什么也不做。）

跟我说，我烦你了吗？

没有，你当然没有烦我，怎么会有这种想法！罗海尔·莱兹尼克惊愕地叫了起来。对我来说，这是一次经历，就像你在给我预先演示你还没开始写的下一部作品。兴许你已经开始写了但尚未完成。当然，你不必告诉我。问这样的问题，我感到抱歉。不应该那样问作家问题。（他移动胳膊，但先是抱紧了她的肩膀，使她贴紧自己。）

非常小心翼翼，犹如在黑暗中赤脚行走，罗海尔·莱兹尼克继续说，比如说，我不再相信巧合。近来我有时会突然感到所有发生的事情——确实是所有的事情，毫无例外……但是我不知道怎么解释。你不觉得任何事情，我是说任何事情的发生都不是出于偶然吗？

　　叶枯叶荣，

　　人生人死，

　　莫说奇缘——一种徒劳的信仰，

　　而是命运。

作家引用了突然在脑海里冒出的茨法尼亚·贝特—哈拉哈米的那些被人遗忘了的诗句。罗海尔·莱兹尼克说：我实际上在各种各样的家庭聚会上见过他几次。他长着一张红扑扑的圆脸，犹如果冻一样，嘴唇非常鲜红，总是面带微笑，就像果冻中间的樱桃，手指柔软，散发着香气，总是以一种松松垮垮不舒服的方式拧孩子们的脸颊。

谁呀？

贝特—哈拉哈米。诗人。他的真名不叫茨法尼亚，也不叫贝特—哈拉哈米。而是叫完全不同的名字，好像叫什么亚伯拉罕·舒尔登弗雷。布麦克。我们就管他叫布麦克伯伯。有一次一直为他朗诵的女演员得了鼻窦炎，因此由我母亲替她，在克里亚特哈伊姆为布麦克伯伯举办的庆祝晚会上朗诵。那时我已经不再是个小姑娘，已经参了军，但即使那个夜晚，他还是每隔五分钟就要松松垮垮地捏我的脸颊，有一次还捏我别的地方。他跟我们有点沾亲。我不是特别清楚那种关系。他不是我的亲伯伯，也许是父母某个姻亲的伯伯。也许是伯祖。在我小的时候举办家庭聚会时，他们经常对我说，你瞧那边，那个一直在握手、不住向左右微笑的人，样子像生长过度的矮胖婴儿的人，是我们的布麦克伯伯，他也是著名诗人茨法尼亚·贝特—哈拉哈米。