咏叹生死（第5/22页）

*　　　　　　　　　　*

也许采用第一人称，以某位邻居，比如说耶鲁哈姆·施德玛提的视角来讲述这个故事颇有味道，耶鲁哈姆·施德玛提是那个矮胖的文化管理员，他今天晚上向你介绍并引用了茨法尼亚·贝特—哈拉哈米《咏叹生死》中的两句诗：

　　没有新郎就没有新娘，

　　没有馈赠就没有负重。

那是一个令人窒息的夏夜，空气静止不动，文化管理员在黑暗中休息，他很累，身上汗津津的，坐在工人住宅新区他那两间套住房的阳台上一把破旧的安乐椅里，肿胀的双脚泡在一盆凉水里，思绪陷于对母亲的些许记忆中。母亲六十六年前死于哈尔科夫，那年他才六岁（母亲的名字，与那位嚼舌头的邻居的名字一样，也叫莉萨维塔）。就在他的阳台下面，有两个人正说着悄悄话。他本应该立即起身进屋，他既没有权利也没有责任偷听人家在说些什么，但是太晚了，因为他若是现在起身，就会打扰那对情侣，自己也会难堪。他没找到合适的方式，耶鲁哈姆·施德玛提继续不安地坐在阳台上，但出于情理，决定用两只粗壮的手堵住耳朵。然而，在这么做之前，他靠向阳台，辨认出邻居十几岁的腼腆儿子尤瓦尔·大汗的身影，还有米丽亚姆·奈霍莱特的轻柔欢快的语调，他不会搞错的，因为他想起很多年前，苏联初次把人造地球卫星发向太空的那个夜晚，等等。

*　　　　　　　　　　*

也许能够从文学评论家（他现在正在阐述在创作中转换视角的悖论）那里拿来一两个特征放到经验丰富的文化管理员身上：比如说，可以把他半圆弧形的白发，本—古里安的款式，装饰到后者长有雀斑的头上；他那叽叽喳喳、令人讨厌的亮相，像一群气急败坏的蜜蜂；也许连他成功的讲话，也如同某人，其论证刚被驳得一无是处，但是，他彬彬有礼地控制住怒气，寸步不让，用加倍的果断还击攻击者，加上谦恭有礼的讥讽，令攻击者目瞪口呆。作家倾向于让讲演者鳏居二十年，他只有一个女儿，名叫阿雅，阿雅任性地找到宗教信仰后，与约旦河西岸的艾龙莫莱⑤的一个定居者结了婚。最适合他的名字是亚吉尔·巴—奥利安（支特莫斯基）。这是作家的过失，而巴—奥利安到了说结束语的时候，他在结束语中把作品在我们眼前演示为陷阱，如同密封得严严实实的镜子寝室，没有门窗。刚好在这时，大厅里的某个角落传来窃笑声，充满嘲弄与绝望的遏制着的笑声，打扰了作家，并且使他丢失了那具有颠覆性的思想线索。他突然间非常需要一支香烟。

*　　　　　　　　　　*

诗人茨法尼亚·贝特—哈拉哈米，文化管理员在开场白中引用了他《咏叹生死》一书中的两句诗“没有新郎就没有新娘，没有馈赠就没有负重。”他怎么样了？他还活着吗？现在他的诗歌已经多年不再出现在文学副刊和杂志上了。他的声名已经被人遗忘，也许住在老人之家的一些人还记得他。然而，在作家小时候，贝特—哈拉哈米的诗歌曾经在各种仪式、各种庆祝活动或公众集会上被引用。

　　人皆为上帝之造物

　　人皆闪烁上帝之灵光；

　　我们每个人皆为微观世界，

　　每个人心中皆拥有梦想。

（这首诗配上忧郁的俄罗斯风格的旋律，被人弹奏与演唱；整整一代人，作家那代人，在篝火旁，在基布兹的草坪上，歌唱它，颤抖的声音中含着忧伤与渴望。可是现在，词语和旋律几乎均被遗忘。就像天真的诗人本人。）

当贝特—哈拉哈米来了开玩笑的兴致时，就能这样用韵：只有马／从不迟疑拖沓，不然就是“仿佛潺潺小溪流入池塘／傻子咿呀的词语也是一样”。

大约在作家十五岁那年，班上的一个女孩（并不漂亮，但吸引人）送他一本赫尔曼·黑塞的《纳尔齐斯和歌尔德蒙》，她在扉页上写下茨法尼亚·贝特—哈拉哈米的几行诗：

　　风儿吹过，

　　吹过时唱着歌：

　　容或这一次飞腾之风

　　用羽翼把你腾升。

*　　　　　　　　　　*

等巴—奥利安结束了自己的演说之后，就轮到罗海尔·莱兹尼克朗诵从作家新书中遴选出来的三四段话。她漂亮而腼腆，虽然漂亮却不怎么吸引人，她身材修长、举止娴静，三十五岁左右，一根乌黑的老式辫子垂到肩膀下，遮住了她的左胸。

她身穿一条米色无袖棉裙，扣子扣到脖颈，上面印有蓝色或紫色的仙客来图案。在作家看来，她的衣裙，她的辫子，还有她的娴静，使她看上去像上一代的拓荒者。不然就是她有宗教背景？

罗海尔·莱兹尼克站在那里面对着观众，她的后背略微朝纸页弯曲，前额朝麦克风倾斜，细长的前臂支撑着你的书，犹如放着玻璃杯的托盘，她朗诵时，仿佛你的书中除了爱与温柔之外一无所有。就连你写的如同撒下玻璃碴的尖刻对话，她也带着温柔与感情来念。

你为什么今晚到这里来，作家问自己，你到这里究竟来寻找什么？你现在应该待在家里，坐在书桌旁，或者仰面躺在小地毯上，破解天花板的形状。究竟是什么令人费解的恶魔驱使你一次又一次来参加这个集会？你可以不来这里，静静地坐在家里，听巴赫康塔塔BWV106《悲歌》。你可以做个工程师，为困难山区设计铁路，就像你小时候梦想的那样。（当他的父亲在波哥担任大使馆秘书时，年仅十二岁的作家去山区旅行，摇摇欲坠的火车在令人眩晕的陡坡中迂回前行，那次旅行仍然令他魂牵梦萦。）

事实上你为什么写作？为谁写作？你要传达什么要旨，如果说有要旨的话？你的书起到什么作用，对他人有什么好处？你对重要的问题，或至少对一些重要的问题作何回答？

同情与宽容，是罗海尔·莱兹尼克在你写下的文字中所找到的，她是一个令人愉快，几近漂亮的姑娘，只是不吸引人而已。

*　　　　　　　　　　*

在大厅另一边，后排的座位上，坐着一个男孩——不，是男人：瘦削，有点猥琐，他的样子像只快要掉光了毛的猴子，只有在塌陷的双颊上还剩下一簇簇毛，那是一个六十多岁的蹩脚男人，头发稀疏的头顶如同贫血的鸡冠。他可以是，这么说吧，一个地位低下的活动家，因为有人发现他给另一党派的代理人传递秘密文件，因此把他踢出了部门办公室。从那时起，他靠给人做数学家教维持生计。