咏叹生死（第6/22页）

阿诺德·巴托克这个名字对他来说很合适。一个月前，他又把在一家私人信使公司分拣包裹的半时制工作给丢了。汗水和污垢使他的衬衫领子变了颜色，裤子松松垮垮地挂在臀部，他甚至不用劳神清洗他的衬衫和内衣，他的凉鞋也磨损得不成样子。阿诺德·巴托克利用晚上时间给部长们、记者们和议员们撰写备忘录，给各种报纸的编辑们写信，给国家审计员或者总统起草急件，一堆堆卷宗令其深受其苦。尤其是在凌晨之际。

他和母亲奥菲利娅住在一起，母亲双腿瘫痪。两人躺在房间里一张破旧不堪的床垫上，合盖一条被子，那不过是没有窗户的一间小卧室，曾经用作他父亲的小洗衣房。自从父亲去世后，洗衣房的铁百叶窗就被永远地封死了，并上了一把挂锁，只有从后边院子里通过一扇变了形的胶合板房门才能进去。厕所在院子另一头的一间瓦楞铁棚子里，但是行动不便的寡妇走不过去，阿诺德·巴托克每隔一两个小时就得把一个搪瓷便盆放到她的身下，而后出门把屎尿倒在棚屋里裂了口的马桶里，又用垃圾箱之间的水管把它冲洗干净。便盆上搪瓷磨损或剥落的地方出现了黑色的斑点，因此即使把便盆刷洗干净，并用漂白粉消毒，但它看着总是不干净。

已经有好几年了，母亲不再叫他的本名阿诺德，而是恶毒地坚持叫他阿拉来，或者阿尔凯，当他抗议说，行了妈妈，别那么叫了，你非常清楚我叫阿诺德，他那位瘫痪在床的母亲，则像个被宠坏的小姑娘那样卖弄风情，透过眼镜欢欣鼓舞地叫道：又怎么啦？出什么事啦？你怎么回事嘛，阿拉来？你干吗这么生我的气嘛？你也许想打我？就像你死去的父亲——上帝保佑他的在天之灵——过去常常做的那样？你也要那样吗，阿拉来？你想打我吗，啊？

阿诺德·巴托克是可怜虫吗，他刚刚第三次或者第四次发出咯咯的笑声或者窃笑声？是蓄意嘲笑吗，作家问自己，还是嫉妒？是厌恶？还是生气？也许这只是痛苦本身一种抽象的非个性化的声音？

作家试图想象阿诺德·巴托克，如何只穿着汗津津的内裤，在凌晨两点四十五分在潮湿发霉的洗衣房，从妈妈身子底下拿出散发着臭味的搪瓷便盆，而后气喘吁吁地使劲给她翻身，擦干净她的身体，给她垫上一块干护垫。

*　　　　　　　　　　*

就这样，当终于邀请作家讲话时，作家显得兴致极好，耐心、谦虚、认真地回答听众的提问。偶尔，他使用简单的类比或者举日常生活中的例子。他不慌不忙地阐述了讲解与讲故事之间的区别。他信手列举塞万提斯、果戈理、巴尔扎克，甚至契诃夫和卡夫卡。他讲述了一些奇闻逸事，逗得观众哈哈大笑。他对文学评论家进行了狡黠的嘲讽，但是称赞他的发言，感谢他所做的深入观察。当他讲话时，一切都令他感到震惊：他同意参加这一活动，他没有做恰如其分的准备，从他嘴里源源涌出的语词，即使当他讲述这些语词时，连他自己也完全清楚他并不同意自己的说法，更为糟糕的是，实际上对于真正的中心问题，他连一点答案的影子也没有，他对口中侃侃而谈的东西没有固有的兴趣，那些东西与他完全无关。

他也不知道，阿诺德·巴托克为何劳神前来此地？真的就是坐在大厅后面，朝你伸出他那蜥蝎般的脖子，用遏制着的窃笑来嘲笑你呢？他的嘲笑是不是非常正确呢？作家在使用热情、滔滔不绝的语词继续捕获观众，尤其在捕获女性时，对自己说。

*　　　　　　　　　　*

他停顿片刻，用手指捋了捋头发，想起了女侍者莉吉，还有她的初恋情人查理，本奈—耶胡达足球队的替补守门员，查理惯于用鼻尖慢慢拨开她的嘴唇，融化她，直至她几近晕眩，轻轻和她说咕咕歌，甚至在埃拉特给她买闪烁着银光的带装饰片的晚礼服，如同里维埃拉酒店里歌星穿的晚礼服，尔后丢弃她，与在水上选美比赛中获得亚军的一个名叫露茜的女孩重归于好：男人们管不住自己，他们生来如此，但是女人，在露茜看来，确实也好不到哪儿去，绝对好不到哪儿去，女人们的样子常常像躺在那里需要人宠爱的猫，因此实际上在男女关系中，没有特别多的选择，男人与女人都无足轻重。是这么回事：如果他们之间不起电，那么他们怎样建立联系？如果起电，那么他们最后会被烧毁。莉吉认为，这就是为什么爱情终将陷于绝望的原因之一。但也许有点出于侥幸，我将设法与那个露茜见面？我们有很多话要说，重温某些富于刺激的经历，笑看多年前显得那么痛苦的事。我应该尽量弄清楚那个露茜在获得亚军之后在什么地方打拼。假设她还活着。假设她也一个人生活。假设她不介意和我见面。

*　　　　　　　　　　*

作家摆出一副孤独、忧伤、又具有文化敏感性的表情，这其中堆积着一个又一个谎言。对于观众提出的你为什么写作等问题，他使用了已经用过不止一次的答案，有些回答巧妙，有些回答诙谐或者闪烁其词。这是从他那位地位低微的外交官父亲那里学来的技巧。做结论时，他好笑地把球抛回给文化管理员耶鲁哈姆·施德玛提，并且用《咏叹生死》中的一些诗句来以其人之道，还治其人之身：

　　智者缺乏意识，

　　愚人拥有金子之心，

　　欢乐经常以眼泪结束，

　　然而谁解其中缘故。

*　　　　　　　　　　*

而后他被读者包围了。他无动于衷地在他的新书上签名，以令人忧虑的谦虚架势来接受赞扬，偶尔微微一笑，就像遏制自己别打哈欠，并试图平息帕萨赫·伊克哈特的怒气，伊克哈特是一位长着宽下巴、脾气暴躁的教育工作者，他的眉毛浓密发灰，耳朵和鼻孔中钻出了毛发，他向他保证当代文学并没有否定以色列：谴责占领他人领土的不义行径，讽刺腐败与普遍的无节制，暴露颓废和愚蠢，这些东西并不等同于否定国家，实际上，它们经常来自破碎的心灵。即使以色列的敌人有时出于自己的目的利用这里所写的东西，也绝对不是那么回事，毕竟《圣经》时代的先知，早期现代作家，如比阿里克⑥，或布伦纳⑦、尤里·兹维·格林伯格⑧或S.伊兹哈尔⑨等等，等等，也那样。

作家慷慨地允许戴着深度近视眼镜的男孩尤瓦尔·大汗或者多坦寄给他一些诗作。寄来吧，就这么做，但是请要有耐心，不要期待一两天以后就能得到回复，你必须理解，许许多多的人把东西寄给我，征求我的意见，但遗憾的是我的时间，等等，等等。