7 屠夫（第8/9页）

“啊呀，就是有嘛─我还要告诉你，那个大肚子里的娃儿不是卢卡的。”

外公从头到尾都不相信乡亲们的论断，也就是说，那是老虎的宝宝。在外公看来，宝宝是次要的。他无需像我那样去推断─可能是卢卡喝醉后造的孽，或是村里某个男人强暴她的结果，或是在老虎来到戈林纳之前就怀上了。

不管怎样，谁也无法否认老虎的妻子在变化。不管谁导致了这种变化，不管人家说什么，外公意识到：唯一的见证者只可能是老虎。她眼中的老虎，正如老虎眼中的她：不带偏见、恐惧和愚蠢的行为，不知怎的，这两个生物不用出声就能彼此理解。那晚在熏肉屋，外公无意窥见了那种默契，现在的他更想加入其中。从最单纯的层面说，他这种渴望只是关乎老虎。在这个备受漫长严冬折磨的小山村里，他只是个小男孩，太想、太想、太想亲眼见见老虎。但也没那么简单。坐在薇拉奶奶家的壁炉前，我的外公在炉灰里勾勒老虎的形象，翻来覆去地考虑所见所知的一切：为什么？谁都没有亲眼看到，却一致公认卢卡死了？老虎是魔鬼？那女孩怀上了老虎的宝宝？他想不通，为什么没人想要去了解更多─至少可以像他一样，知道那只老虎不想伤害任何人，那间屋里发生的事和卢卡、和村里人、和那个宝宝都完全没关系：那天黄昏数小时的寂静中，老虎悄无声息地漫游下山，也带来了酸腐凝重的气味；雪花落满它的背脊和耳后，之后的几个小时里，它在炉火边享受舒适和温暖─女孩靠在它身上，梳理老虎毛皮上黏着的刺果和树脂，那只大猫摊手摊脚地趴着，打着轻呼噜，红色的舌头一下一下把冰凉的爪子舔暖。

外公知道这些，却希望亲眼见到。既然卢卡已不在了，他也不用继续躲得远远的。有一天，他看到老虎的妻子从杂货店出来，走在回家的路上，捧着沉甸甸的一堆果酱罐头和干果，他发现自己敢朝她笑了，还用一种讨人喜欢的方法拍了拍自己的肚皮，那应该是一种默契。他不敢确定自己在赞赏她挑对了果酱，还是向她表示他不介意宝宝的事。她远远看到他就笑了，一边笑一边穿过广场，当他停下脚步想和她招呼时─他大概是几个星期以来第一个试图这么做的人─她把四罐果酱摞在他的胳膊肘里，两人慢慢地继续走，走过草场，走过敞开在寒风中的大门，走过空无一人的熏肉屋。

在教堂里做蜡烛的妇人们凑在一起嚼舌头：“她有那么个娃儿，还有老虎当丈夫，她的麻烦大啦。我跟你说啊，想到这事我就直哆嗦。他们应该把她赶出去。再往后，她就得拿我们的孩子去喂老虎了。”

“她不会对谁作恶的吧。”

“作恶！你去问可怜的卢卡她会不会作恶！他会告诉你她有多大能耐─只要他还有口气！”

“好吧，如果她能开口说话，我肯定在卢卡的事情上她会有话说。圣母啊，如果真是她杀了他，我倒高兴她成功了。他打断了她多少根骨头啊。我倒希望她拿他去喂老虎了，可口的美味呀，一口一口来。先吃脚。”

“这是我听来的。我听说她把他分尸了，就在他自家的熏肉屋里，然后，老虎要吃晚饭了，她就把她男人一块块喂给它，好像在请客吃饭。”

“真好。”

“好什么呀，你怎么听不明白呢，她为什么那么做？她不是为自己。那是为了保护她的宝宝，对不对？”

“你这是什么意思？”

“意思就是：她怀的是老虎的小崽。想象一下吧，等那孩子出生会是什么场面─卢卡要是还活着，瞧见他老婆生出虎崽，他一准儿杀死她，是不是？搞不好比杀死还惨。”

“比杀死还惨？你这又是什么意思？”

“就是说，他会像狼那样。”

“怎么又像狼了？”

“你不知道吗？狼会杀死别的狼的崽儿，有时候，狼甚至把怀着狼崽的母狼也咬死。你怎么什么都不懂啊？”

“我还真不知道这事。”

“好吧，她就是因为这个才杀死他的，对不？等孩子生下来，他就不会像匹疯狼一样杀死她和魔鬼的孩子。”

“这么一说，我有点明白了。她把他弄死，是为了给老虎腾出地方啊。就算是这样，卢卡还是活该，他就该被千刀万剐。你觉得那个孩子会长什么样儿？”

“我不知道，但我肯定我不想知道。我希望他们把她赶跑。我这一辈子还没见过魔鬼呢─都活了五十年啦，从没见过。我可不想现在打破这个惯例。我只希望她起码懂点规矩，别让那孩子跑出家门，也别把它带出来，省得被我们的孩子看到。”

“有件事我想说，那就是：我可不是薇拉。我决不会让自己的孩子围着魔鬼小崽子乱转。”

他从屠夫家回来那次，薇拉奶奶就知道了。她一直站在门廊里守望，等待他，看着他在暮色中归来，他穿过田野时也望见了她，不由得垂下脑袋，等着被奶奶责骂；那是第一次。可出乎他意料的是，她什么也没说，只是上下打量了他一番，再把他推进家门。听到村妇们的风言风语后，她亲自装了一篮子食物，里面有馅饼、酱菜和果酱，还有几件衣服和一束迷迭香。当天下午，她就让外公把篮子送给老虎的妻子，当着全村人的面，她在门廊里大声唤他快点去。外公把篮子挎在腰边，朝路过的乡亲露出亲切的笑容，在雪地里踏出了一条路。走过大半田野时，他听到薇拉奶奶喊了一嗓子：“看什么看？你们这群笨蛋！”

那一整个月，外公负责把食物和毯子捎给老虎的妻子。严冬继续盘踞在戈林纳山谷，静默而无情，就这样霸占整个世界时，外公会给她带去水和柴火，还量好了她的头围，因为薇拉奶奶要给她织一顶帽子─老太太故意在村民面前操持这项工作，她挑衅似的坐在门廊里织，好让全村人都看到她，为此，她不得不披盖六七层厚毯子，双手冻得发紫。她决不会走过整片牧草场去探望老虎的妻子，但时不时地让外公拿上织到一半的帽子─带着一团黑黄色的毛线─他像捧着鸟巢一样小心翼翼，跑过对街，跳上门口的台阶，把织针撇到一边去，把老虎的妻子那闪亮的头发塞到帽檐下，再望向街对面，等待坐在自家门廊里的薇拉奶奶点头称许。

因为大人们不允许外公在天黑后逗留在那个女孩家，所以也看不到老虎的踪影。但他没有放弃希望。差不多每天下午，他会在女孩家壁炉前的地板上铺好毯子，帮她坐下来，然后拿出自己的《丛林之书》。他花了好几天才断定她不晓得怎样读书；一开始，他把书摊放在自己膝头，坐在她身旁，相信两个人是在静默中共同阅读；但他很快发现，她会不耐烦地翻到插画页，他才明白她看不懂文字。于是，他开始画画，以炉灰为纸，为她画出莫格利和谢尔汗的故事，虽然画得很简陋很失真：老虎，黑豹，熊。他画出母狼，吮乳的狼仔，然后画豺─塔巴克─不妨这么说，他要先假想出塔巴克，因为作者吉卜林根本没有画到他。外公笔下的塔巴克像松鼠，长着大耳朵的奇怪的松鼠，机警地盘桓在兽穴的洞口，等待捕获谢尔汗。他画出狼群和会议岩，在层层灰画里指给她看，大熊巴卢怎样把“丛林法律”传授给了人娃娃[1]。他还画了一只青蛙，用来解释莫格利名字的由来，那只蛙看起来笨笨的，却很亲切。