7 屠夫（第9/9页）

故事的开头和结尾，他总是用谢尔汗的画像来表示，哪怕他下笔乏力，把老虎画成塌鼻子的大猫，身上的斑纹好像伤疤，却总能逗她笑，老虎的妻子时常伸出手，纠正或美化他的画，外公就会觉得他离老虎更近了。

外公坐在药铺门口的长椅里，等着拿薇拉奶奶的护手药膏。两个妇人─他不知道她们是谁家的媳妇─站在柜台旁，一边看着药师抓草药，一边说道：“牧师说魔鬼的孩子要是降临在这个村，咱们全都完蛋了。”

“要是魔鬼已经在这儿了，多个孩子也没多大区别啊。”

“你说什么？”

“那只老虎。我看到它在月光下穿过牧场，和马一样大。老虎的脑袋上，有一双狂野的眼睛。我跟你说，那是人的眼睛。吓得我当场坐地上了。”

“你那么晚在外面瞎晃什么？”

“那无关紧要。要紧的是，老虎大老远走到卢卡的家门前，然后它站起来，抖掉外面的虎皮，把那皮留在台阶上，进屋去看它的大肚子老婆。”

“想象一下啊。”

“不用想。我都看见了。”

“你当然是看到了。可我呢，我还在惦记那个娃儿。”

这时，外公说：“我认为她很可爱。”

两个妇人转身看着他。她们的脸都冻得红彤彤的，嘴唇皮都皴了，外公在长椅上挪了挪身子，又说：“那个女孩。我认为她很可爱。”

忙于捣杵的药师头也没抬地说：“没什么比怀孕的女人更可爱的了。”

两个妇人静默地站了片刻，脸孔慢慢红到了耳根，并转身用背对着外公。她们一言不发地付了草药钱，慢吞吞地戴好手套，她们走出店门后，药铺里好像突然变得空荡荡的，那是外公始料未及的一种失望。柜台上，笼子里的朱鹭单腿站立着在睡觉，脑袋埋在血红色的羽毛下。

药师从店铺后面的货架上取下香膏罐，拧开瓶瓶罐罐的盖子，在一只碗里将白色乳膏搅匀。他轻轻地说：“每个人都害怕谢尔汗。”

“可是我没看到谢尔汗在我们村里─你呢？”外公说。药师瞥了他一眼，继续用那只有点扭曲的木勺搅动白色乳膏。外公又问：“你害怕吗？”

“我害怕的不是谢尔汗。”药师说。

外公带着一篮子给老虎的妻子的面包走过广场时，听到有人说：“瞧他，又来了。”

“谁？”

“那个小男孩─薇拉的孙子。他又提着篮子去看那可恨的丫头了。瞧他吓成那样─浑身都在抖。让小孩去魔鬼家是不对的。”

“我不明白的是─我们的药师怎么可以光坐在那里，眼看着那孩子来了又去、去了又来却一声不吭？他从不说，看看你，老太婆，别送你家小孩去魔鬼的家。”

“他不懂，药师不是在这儿土生土长的。他不知道该怎么说。”

“可那毕竟是他的地盘啊。他有资格发话。要是他不说，还有谁？”

“我跟你说啊，等那孩子被吃了，我会有话说的，要说得一清二楚。”

“我觉得你在瞎操心。那个女孩不会伤害他的。”

“大概我和薇拉做事的方式不一样吧。你知道吗，这已经是这星期她送过去的第三篮了。她到底送了些什么呢？”

“上帝保佑！当然是圣水啦。”

“那为什么她要用篮子？”

“也许她觉得抱歉吧。”

“为什么抱歉？谁会对怀了魔鬼崽子的女孩感到抱歉？”

“我不知道。薇拉是个接生婆。我估计她觉得自己必须帮忙，总不见得让那个女孩独自生养。她是在送吃的。小男孩摔过一两次跤，把东西放回篮子里的时候，我看到里面总是面包，还有汤。”

“想想哪，给那个女孩吃的，我们却都没肉吃。没肉吃的时候她倒在喂养老虎的老婆。那丫头肯定把吃的都攒下来孝敬老虎了。”

外公把猴民和白海豹柯蒂克的故事讲给老虎的妻子听，可是，每当他快讲到谢尔汗故事的结局时，都很难鼓起勇气把真正的结尾告诉她。他发现自己总是峡谷深处，和拉玛率领的水牛群在一起，在莫格利的指挥下大力跺脚，在炉灰里留下一团模糊的印记，但无论如何就是无法揭示莫格利取了老虎的性命。他的手总是不听使唤，画不出谢尔汗的虎皮被揉成一团、搭在会议岩上，像一块没用的帆布一样死气沉沉。所以，他每天变着法儿画出不一样的结局。有时候，拉玛跺着跺着就放弃了，要不然就是水牛群大战谢尔汗；他会放任自己的手指在尘埃般的形象中随意刻划，掀起粉尘状的云团，制造混沌，直到他想出办法，让谢尔汗杀出一条活路，离开混战。有时候，拉玛的水牛群根本无需出场，因为莫格利用火把吓退了瘸腿的老虎，或是狼群伏击，赶跑了老虎。双方也经常陷入僵局，他们会下山，一起来到停战泉，黑豹巴希拉会对这种虚伪的短暂和平产生猜疑。

谁也不知道老虎的妻子是否真的明白外公讲的故事，是否明白那是他对她表达谦恭的方式。但也不难想到，她肯定猜得到，他屡次篡改故事的结局是为了掩藏某种悲剧的意味，他不想让她知道。也许，她对老虎的感激恰好匹配新生的谢意─这次是因为有人伸出援手来帮她，因为人间有关怀，因为这个仿佛从画里走出来的男孩坚持在炉灰里讲故事。不管真正的原因是什么，“大熊达里萨”到达前的几天，她给了外公一只小纸袋，比腰袋大不了多少，袋口用绳子扎紧了。他回到自己家，等到漆黑的夜里才打开它，手指探进去，什么也没摸到，再探深一点，终于出现短小而粗犷、略微扎手的毛发，指尖仿佛突然触到了遥远的熏肉屋之夜的活生生的气息。

【注释】

[1] 人娃娃，即莫格利。这里提到的情节是：莫格利刚到森林时，狼群决定收养他，遭到谢尔汗的反对，森林里的野兽便在会议岩上讨论怎样处置莫格利；最终，狼群接收了他，因为他没有毛皮，像青蛙，所以给他起名莫格利。