厨房(第5/8页)

“好。”

我答应着,一边漫不经心地抬头望去,窗外一片阴沉的灰褐色。

风翻卷着云层,在空中急速地翻腾涌动着。这个世上,根本没有悲伤,丝毫也不会有。一定是这样的。

宗太郎是个非常喜欢公园的人。

无论是有绿树绿草的地方,或是开阔地,还是野外,他都一古脑儿地喜欢。大学校园里,草坪或是操场边的长椅是他经常光顾的地方。“有绿色的地方,就能找到他。”这已是尽人皆知的一句话。他说将来要从事与植物有关的工作。

好像,和我有缘的男子总是跟植物有关联。

在以前平静的日子里,我和爽朗明快的他,两人就像是一对画中描绘的学生情侣。因为他的爱好,所以严冬也好,刮风下雨也罢,我们总是约在公园碰头。可因为我老迟到,觉得不好意思,就折衷一下,找了紧邻公园的一家超大的店。

今天,宗太郎还是坐在那家超大的店里紧邻公园的座位上,朝外张望着。

玻璃窗外,阴云密布的天空下,树木在风中摇晃着,沙沙作响。我从来来往往的女服务生之间穿过,向他走去,他发现了我,笑了。

在他对面的座位上坐下,我对他说:“要下雨了呢。”

“哪儿呀,马上会转晴了吧。”他立刻反驳我。“好久没见了,怎么一见面就谈天气?”

他的笑容使人平静。和亲密无间的朋友一起喝着下午茶,这是多么惬意的一件事啊。我知道他睡相很不好,他喜欢在咖啡里放很多牛奶和砂糖;我也看过他为了把鬈发弄直,一本正经地对着镜子傻傻地吹头发。如果还是在相恋的那个时候,我一定会为擦冰箱时右手的指甲油脱落了而无法释怀。

“哦对了,听说,”闲谈间,他像是猛然想起什么说,“你现在住在田边家里,是吗?”

我大吃一惊。

我惊得手里的茶杯一歪,红茶从杯子里晃出来,溅到了碟子上。

“学校里都传开了。你真行,就没听说?”他不知所措地笑着说。

“我不知道。竟然连你都知道了,是什么事啊?”我问他。

“田边的女朋友,应该说是前任女友?她在学生食堂给了田边一耳光呢。”

“什么?为了我?”

“好像是。你们俩现在不是很要好吗?我是听人这么说的。”

“是吗?我一直不知道。”我说。

“你们俩不是住在一起吗?”

“他母亲(严格说来不是)也在那儿住。”

“什么?不会吧?”

他大叫起来。我过去曾经真心喜欢过他这种心直口快的性格,可现在只觉得他好吵,使我难堪得不行。

“田边那个人,”他又接着说,“听说很古怪呢。”

“我不太了解他。”我解释说,“我们很少见面……也不常说话。

“我,只是像只小狗,被人收留了。

“并不存在什么特殊的情爱。

“而且,对他,我也一无所知。

“我真的糊涂到一点儿也不知道会惹那么多麻烦。”

“不过,你说的喜欢呀爱呀,我真搞不懂。”他又说,“不管怎样,我觉得挺好的。你打算住到什么时候?”

“不清楚。”

“你可要好好考虑清楚啊。”他笑了。

“好,我会的。”我应道。

回去的时候,我们一路从公园里穿过。透过林木的间隙,田边家住的大厦清晰可见。

我手指着说:“我就住那儿。”

“真不错,就在公园边上。要是我,一定早上五点就起来散步了。”

他笑起来。走在我身旁的这个人个子高高的,我看他总是要仰视。要是他的话——我看着他的侧脸想,一定会急火火地拽着我四处找新房子,把我拉去上学的。

曾经,他的这种健康向上是那般吸引着我,让我向往,也让我对无论如何都难以跟上他的脚步的自己感到厌恶。曾经……

他是一个大家庭的长子,那种从家庭中得到的与生俱来的爽朗天性,曾给予了我无限的温暖。

但是,现在我无论如何需要的是田边家那种奇妙的温馨与安详。而这种感觉我不认为自己能够用言语向他说明,并且也没有必要解释。每次和他见面,我都对自己是自己而感到悲哀。

“那,再见了。”

隐藏在心底深处的炽热情感,透过我的双眸,明确地向他传递出我的疑问——

现在,你的心还为我留着空间吗?

“好好活着啊。”他笑了,不言而喻的答案就含在眯起的双眼里。

“好,我会的。”

我应着,挥手和他作别。这段情感,就这样渐渐消失在遥不可及的某个地方。

当天晚上,我正看着录像,大门开了,雄一抱着一个大纸箱从外面回来了。

“你回来啦。”

“我买了台文字处理机。”

雄一兴冲冲地说。最近我注意到,这个家里的人有着病态般的购物癖,而且买的都是大件,主要是电器产品。

“太好了。”我应声。

“有什么要打的吗?”

我正考虑着让他打打歌词什么的,突然听他说:“对了,给你打份乔迁明信片吧。”

“什么?”

“难不成你打算在这个大城市里无住处无电话地活着?”

“可是,下次搬家又得重新通知,太麻烦了。”

“切!”他撇撇嘴,很不以为然。

看他有些失望,于是我改口求他:“那么,就拜托了。”转念想起刚才的事,我又问他:“不要紧吗?是不是给你添麻烦了?”

“你说什么?”他一愣,似乎根本听不懂我在说什么。如果我是他女朋友,一定会给他一记耳光的。一瞬间,我忘记了自己的立场,突然对他升起一股反感。他这样一个人,真是令人费解。因搬迁之故,住址有所变更。来信或电话,请参照以下地址:

东京都××区××3-21-1

××大厦1002号

×××-××××

樱井 美影

我把他打出来的明信片一口气复印了一大摞(不出所料,这个家里也配备了复印机),然后写上收信人的名字。