第十章（第6/10页）

我加入到走进餐厅的队伍时，依稀有人对我一笑，但并没人跟我说话。我对此其实并不介意，因为这当儿我仍在绞尽脑汁思索一个真正引人入胜的开场白。走近餐厅门口时，我在两种开场白之间犹疑不定。第一种是：“这些年来，我的名字往往同某些品格联系在了一起：孜孜关注细节，对表演精益求精，严格控制力度。”这一近乎自负的开头也许迅即就会被在罗马真实发生的让人哭笑不得的闹剧抢了风头。另一种选择是，一开始就抛出更为荒诞不经的话：“幕帘滑轨坍塌。老鼠被下毒。乐谱被印错。我相信，你们几乎没人会将我的大名与这些现象挂钩。”这两种开场白各有利弊，最后我决定先好好地感受一下晚宴的气氛，然后再做最终选择。

我走进餐厅，周围的人们都在兴高采烈地交谈。我立刻就被餐厅的巨大震撼了。即便现在有这么多人——有一百多号人呢——我也能明白为什么只需点亮屋中一角。众多的圆桌上铺着白色桌布，摆着餐具，但好像还有很多桌子并没有摆设，也没有配座椅，一排排地隐没在远处的黑暗里。许多宾客已经入座，整个场景——女士们珠光宝气，侍应生的夹克白白净净，清清爽爽，黑色晚礼服映衬的背景，远处的漆黑——可谓富丽堂皇。我在门口观察着这一景象，趁机平整了一下我的浴袍，就在这时，伯爵夫人出现在了我身边。她拉着我的手臂引领我，就像她之前那样，边走边说道：

“瑞德先生，我们将您安排在了这桌，这样您就不会太引人注目。我们不想让人们发现您，毁了惊喜！不过别担心，一旦我们宣布您大驾光临，而您应声起立，大家就都能真真切切地看到您，听到您。”

虽然她领我去的桌子是在一个角落里，但我就是不明白，那一桌为何比别的席位尤为不惹眼招风。她安排我坐下，然后，又笑着说了些什么——在吵闹声中我听不清——然后就匆匆走开了。

我发现同桌的还有四人——一对中年夫妇，另一对略微年轻点——他们都循例冲我笑了笑，又继续交谈。年长一对的丈夫在解释他们的儿子为什么要继续呆在美国，然后话题逐渐转移到这对夫妻的其他孩子上。时不时地，他们中的一对会象征性地记得把我纳入其中——朝我这儿看看，或者，要是讲了个笑话，就冲我微笑。但并没人直接对我讲话，而我呢，也就很快放弃了跟随他们的谈话。

然后，就在侍者开始上汤时，我注意到他们话头少了起来，而且有些漫不经心。最后，在上主菜的什么时候，他们好像放下所有伪装，开始讨论真正关注的问题。他们毫不掩饰地瞥向布罗茨基就座的方向，压低声音，就这位老人的现状各抒己见。这时候，较为年轻的那个女人说道：

“当然，该有人过去告诉他我们感到多么遗憾。我们大家都该过去。好像还没有人跟他讲过一句话呢。瞧，他身边的人，几乎不和他说话。或许我们该过去，我们该来开这个头。然后其他人就会跟着去了。或许大家都像我们一样在等待呢。”

其他人忙不迭地安慰她，说主办人一切尽在掌握，说不管怎样，布罗茨基看起来很不错，但下一刻他们也忐忑不安地看向屋子那头。

我自然也趁机仔细地观察着布罗茨基。他那桌比其他桌子稍大。霍夫曼坐在他的一侧，伯爵夫人坐在另一侧。围坐着的一桌人都头发灰白，神情庄重。这帮人似乎一个劲地屏息商谈的样子，让一整桌都弥漫着一股阴谋的气息，对整体的气氛几乎毫无助益。至于布罗茨基，他并没有显露出酒醉迹象，而是不紧不慢地——还算没到狼吞虎咽的地步——吃着东西。然而，他好像是缩进了自己的世界中。在用主菜的大部分时间里，霍夫曼都把手搭在布罗茨基的背后，似乎时不时在他耳边嘀咕着什么，但老人依然阴郁地盯着空气，没有回应。伯爵夫人碰了碰他的胳膊，跟他说了些什么，他还是没有回应。

甜点快吃完时——食物虽算不上有多美味，但也还算令人满意——我看到霍夫曼走了过来，穿过忙碌的侍者，我意识到他正朝我而来。他走到我身边，弯下腰，对着我的耳朵说：

“布罗茨基先生似乎想说几句，不过坦率讲——哈哈！——我们在劝他不要这么做。我们觉得今晚不该再让他承受额外压力了。所以，瑞德先生，可能得劳烦您仔细观察我的暗号，我一给出暗号您就马上站起来。然后，您一结束讲话，伯爵夫人立即就会结束晚宴的正式部分。是的，真的，我们觉得最好不要再让布罗茨基先生承受额外的压力了。可怜的人，哈哈！这个宾客名单，真是——”他摇了摇头，叹了口气，“谢天谢地，亏您在这儿，瑞德先生。”

我还没能开口，他就又一路躲闪着侍者们，匆匆忙忙地赶回他那桌去了。

接下来的几分钟，我观察着整个房间，思量着那两个可能的开场白哪个更合适。我还在支吾其辞，这时房间里的嘈杂声突然平息下来。我这才留意到，坐在伯爵夫人身边一个表情严肃的男人站起身来。

这位先生年事垂老，满头银发。他隐隐透出一股威严，房间里顿时鸦雀无声。好一会儿，这位一脸严峻的老者只是谴责般地看着这群宾客。接着他用既压抑又洪亮的声音说道：

“先生，这样一个美好、高尚的同伴离我们而去，任何，任何言语都会显得苍白。然而，我们不可能让今夜就此过去，而不代表这屋里的每个人正式对布罗茨基先生您说些什么，表达我们最深切的慰问。”房间里响起一阵低沉的附和之声，他停顿了一会儿，然后继续说道：“您的布鲁诺，先生，不仅仅被那些目睹它在我们城里兢兢业业完成自己职责的人所深爱。它所获得的地位在人类中都属罕有，更不用说在四足动物之中了。也就是说，它成了一种象征。是的，先生，它向我们垂范了某些至关重要的美德：忠心耿耿；对生活热情有加，无惧无畏；绝不被人睨视；坚持以自己特有的方式行事，哪管在高高在上的旁观者眼中这是多么怪异偏颇。也就是说，这么多年来，构筑我们这个独具一格而又引以为豪的社会的，正是这些美德。这些美德，先生，恕我冒昧地说，”他意味深长地放缓语速，“我们希望很快能在各行各业重放光彩。”

他打住话头，又朝四周看了看，继续冷冰冰地盯了观众半晌，最后终于说道：

“现在，让我们一起默哀一分钟，以悼念我们已逝的朋友。”

他垂下双眼，人们纷纷低头，沉默又一次莅临。刹那间，我抬起头，发现布罗茨基那桌的几位市里的官员——大概是急于做出表率——摆出了一种十分滑稽夸张的致哀姿态。譬如，其中有一位用双手扣住了额头。至于布罗茨基——整个演讲过程中他都一动不动，没有抬头看一眼演讲者或者整个房间——依然一动不动地坐着，而且跟之前一样，他整个姿势角度看起来都很别扭。他甚至有可能坐在椅子上睡着了，而霍夫曼放在他背后的手臂主要起着物理上的支撑作用。