第一章（第3/5页）

“那么——”沃克停顿了一下，“我为什么要对这些感兴趣呢？”

“首先，我会付你一大笔钱。告诉我，找到奥兰多·布兰登你赚了多少？”

“足够多。”

“不论你赚了多少，我都会付双倍的价钱。这下你可以说比足够多还多了。”

沃克扬了扬眉毛，仿佛在说，“那的确是个非常慷慨的出价。”

“我认为并不是钱让你感兴趣，而是这个事件本身。你的线索非常少，这是个挑战。举个例子，亚历克斯憎恨拍照。到现在我都找不到一张他的照片。”

“护照上也没有吗？”

“护照他随身带着。”

“已经有人在追踪他了吗？”

“不知道。”

“你们最后一次联系是什么时候？”

“六个月前。”

沃克用大拇指和食指拼命地拉自己的右耳垂。她指着他的耳朵说，“你最终会一个耳朵长一个耳朵短。”

“什么？”

“像你现在这样拉耳朵。”

“我父亲的习惯动作，遗传给我了。”

他们的玻璃杯里都只剩下在融化的冰块。

“怎么样？”

“我会给你打电话。”他说，于是这次她给了他电话号码。

跟这件事的古怪性相比，更加困扰沃克的是它挑战了他日益增长的惰性。他已经无所事事好几个月了，不确定要做什么，脑海中有些模糊的想法但缺乏看透它们的解决办法。他在等一个决定性的时刻——一个可以促使他做决定的时刻——但这样的时刻没有到来。

每天早上他在马德里咖啡屋吃早餐，然后散步去海边。隔天上午去健身房举重，下午沿着海边跑步，晚上喝点酒。他越来越对这样规律健康的生活上瘾——而喝酒则算是个补偿——诸多小事中的一件，不过足以使他不想轻易尝试改变。他几乎没有什么事情要做，以致像去银行这一类琐事都成了他生活中的大事。他思考得越多，越容易焦虑，仿佛挣扎在冲动的大海里。他没有责任，也没有债务，所以面对选择往往麻木不仁，总是静待事情发生。现在有事发生了——一个挑战，她说的——而他畏缩不前，渴望目前的生活一直这样持续下去不被打扰。

追踪，他反复在脑海里琢磨这个词，衡量自己的感受。自从布兰登死了之后，他就发誓做事情不再为了追求刺激——他已经下定决心不再卷入类似的事件，尤其是现在这个时候，因为现在追踪是件违法、危险的事情。

六年前追踪几乎成了一项产业。它起始于针对寻找那些失踪的名人所设的有奖征询。有一个案件引起了大众广泛的注意，因为领奖者声称自己是个专业的追踪者。这个词被记住了，越来越多的人在失踪，在沃克看来，这似乎是为了配合越来越多自称追踪者的出现。于是就变成如果一幢空房子的灯亮着，如果一堆衣服留在海岸上，人们不认为是有人溺水了而会把这当成有人在试图掩盖失踪的痕迹。不论什么时候什么人不见了，总有人有兴趣要把他或她找出来。任何一个喜欢冒险的人都被去做追踪者的想法诱惑着；那些低俗小报的分类广告上总是有提供追踪服务的信息。甚至专门负责寻找失踪人口的政府部门——为政府和其他所有人服务的发现者——也参与进来。许多公务员涉嫌将失踪者的行踪卖给相关利益人。“捡到归我”，这成了众所周知的笑话，也已经成为失踪人口办公室的座右铭。受到赚大钱的诱惑，该部门中任何一个有点雄心壮志的工作人员几年之后都自然会单干。政府很快有了对策：法律规定只有政府部门工作人员才有权调查、寻找失踪人员。其他人员的追踪行为是不合法的，因为没有执照——而显然没有可能获得执照。结果这项规定适得其反：将追踪者定义为不合法意味着许多人在法律之外继续从事追踪工作。很多追踪者以前只是在行为方式上不大可靠、不够严谨，而现在他们完全站在法律之外，手段越来越冷酷无情。就像非法交易一样，追踪已经成为地下世界中的一项普遍活动，而正是这个世界在诱惑着沃克回去。

蕾切尔来之后的第二天，他沿着海滩散步，听大海发出高速公路上常有的咆哮声，感觉海浪的翻腾。他从沙滩上捡起一块弯弯的棕色玻璃。海狮在碎波浪里嬉戏。一只狗在蹦跳着追逐它的破皮球。大块的海藻和浮木在海面上漂着。

稍后，当暮色降临时，他用海滨木板小道上的公用电话给她打了电话。在拨号码的时候他还不知道要说些什么，但一听到她的声音马上冲动地决定了。好，他说。他答应了。

他们在一起待了一天，坐在室外享受今年第一个温暖的太阳。蕾切尔穿了一件浅色的连衣裙，外面罩件绒线开衫，纽扣掉了一粒。沃克要知道有关马洛里的所有事情，他认识的人、他的生意、他的习惯。每当他追问细节时，她都会停顿一会儿再耐心回答。沃克在做笔记，非常投入地观察她说话的样子，以至于几次完全没有听见她在说什么。他走神了，脑海中总是浮现他俩之间可能会发生的欢愉场景。然后猛地惊醒，回到现实中来。蕾切尔正在跟他说马洛里受到的一项贿赂指控，就在成功拿下一座大桥的建造合同之后。

“你没有听说过此事吗？”

“没有。抱歉，就像之前说的，我从来不看报纸。”

“电视呢？”

“只看体育频道。”

“电影也不看吗？”

“不怎么看。”

“亚历克斯——”

“如果我找到他，”沃克打断道，“你只是要我让他签署那些文件吗？”

“是的。”

“不想让我带他回来吗？”

“我觉得你又开始不诚实了，沃克先生。”

“什么意思？”

“我想你是看电影的。老电影。然后，不，我想要的只是那些文件。”

“他有外遇吗？”

“我不知道。”

“你是说如果他有外遇，你不知道？”

“我没听出这有什么区别。”

“那你呢？”

“我？”

“你有过外遇吗？”

“没有。”接着又恢复了事务性的谈话，她说，“我可以继续吗？”沃克跷起腿，准备重新开始做笔记。

那天晚上他做的晚餐。他们在室外吃的，喝葡萄酒。他借给蕾切尔一件毛衣，裹在肩上。那天早些时候他第一次看她写字。此刻，他第一次看她吃饭。第一次看对方做各种事情，只要还有事情是第一次，两个人的关系就会持续下去。沃克在想将来他们也许会回顾第一次见面的情景。她用手拿着生菜吃，唇上沾的调料闪闪发亮。她用餐巾纸擦了擦嘴，蓝色的餐巾纸，红唇。