在旅途（第14/16页）

早上送进来后，药物使杰弗里越发不省人事了。他躺在那里一动不动，摸上去又冷又潮，身上的肌肉好像画的一样。她这一趟不如不来，不过既来之则安之，她在那把伺候了许多人的椅子上坐下。修女们给她端来咖啡、蛋糕和一杯红酒，她们总是笑眯眯的，很高兴她能造访这里，给她们侍奉上帝的机会。过了一阵子，她谢过她们，起身离开。她走进教堂，里面安安静静，弥漫着祭品的香气，她原本想在这里坐会儿理理思绪，甚至可能想想做个什么祷告，看来此路不通：这个教堂虽然不大，无甚名气，无甚地位，却也装饰得金光闪闪，珠光宝气，所费之资区区几千子民吃饭看病还绰绰有余。这时冒出这个想法，能起什么作用呢：这是个古怪的想法，因为自己一身本事派不上用场，所以将满腹怨气转嫁于教堂——但出于逆反心理，她坚持己见，走出教堂，重新步入芬芳、温暖、亲切的黄昏，朝村子走去。

那条住户林立的小巷里，男人们已从田间归来。她很喜欢这里的黄昏，家家户户灯火绰约，令黄昏的气息顿时浓重了许多。这样的夜晚好美，好美，下午好，下午好[9]。走在黄昏路上，成群的孩子围着她跑前跑后，一直跟她到旅馆门口看见她走进去，才像受阻的鸟儿一样盘旋着飞离障碍物，叫着嚷着冲进茫茫暮色之中。

她到旅馆餐厅吃饭，一个上了年纪的牧师和她一起用餐。席间她获悉这位老人根本不是修道院期盼的医生，他俩的晚饭有一份又热又稠的汤、煎蛋、辣椒炒西红柿和炖榅桲。她请牧师替“她丈夫”诊查完后打个电话给她，对方冷淡地安慰了她几句，他觉得这么做无伤大雅，接着她回房静候电话。牧师打算像她那样走路去修道院，到了那里肯定会先向那群身穿黑衣的和善快活女子问明情况，然后再给杰弗里做检查。午夜时分楼下的电话铃声尖厉地响了起来，随后马蒂尼兹先生上来告诉她，胡安牧师认为年轻人得了黄疸病，不过也有一些症状和黄疸病不符，要等三天后当地医生来修道院例行出诊的时候，可能才知道具体病情。

她躺在床上睡得很不踏实，似醒非醒之间，在一个浅浅的梦之湖中，思想的影子仿若鱼儿一般，清爽敏捷地游弋其中。梦中一个离黑暗的北部乡村颇为遥远的地方，她和海豹正吃力地朝前走着。她醒得很早，只有一缕初现的灰白晨光划破黑压压的天际。她坐在窗边，静观村庄的苏醒。

不久，一个男子来到喷泉边，把手伸进喷泉，让水往脸上喷，接着在水流下方垂下脑袋，侧着脸喝水，微弱的阳光照着他棕色的脸庞。

一匹黑马从旁边小道溜了过来，耷拉着脑袋站在那儿，眨巴着眼睛驱赶飞蝇。

一个女人走出家门，搬了把木椅子放在尘土中，然后返身进屋拿了菜刀、一个装了青椒的搪瓷盘子和一只塑料碗出来。她穿了一件欧洲贫寒女子常穿的破旧黑衣，小心翼翼地在椅子上坐下来，好像坐下来很痛苦似的，接着把碗搁在膝头。她把搪瓷盘子贴着肘腕放好，然后将青椒片切入碗中。她很老了，是个疲倦的老妇，斑白的头发紧紧挽在脑后。她头脑里想的东西与凯特不谋而合：不对，可能搞错了，没准儿我会发现人家根本没那么老呢，待会儿就会清楚的——女子抬头径直看着坐在窗边身穿白色褶皱睡袍的凯特。女子笑了笑，凯特也笑了笑，知道自己露不出她那样的笑容：那女子的岁数当然不比她大，只是她像那匹马儿一样疲惫不堪。

凯特离开窗口换好衣服。餐盘送进来了，上面有咖啡、糖包和果酱。此时阳光满屋。她拉上窗帘遮住明晃晃的光线，屋里没书可看，只有几本买了快一星期的杂志，但怎么看都像盗版的货色。她想在这个地方，这样的村子里，怎么可能有正版货。她无所事事地干坐了许久才有胃口吃早餐。之后，她又睡了一觉，然后走路去修道院。杰弗里躺在石灰小屋里，地上洒了香水。修女一天要往地上洒好几次香水，湿润干燥的空气，使悬浮在修道院四周如同漂白过的布匹似的尘土降落地面。

她强迫自己再次路经贫寒人家回到旅馆，在房间待到晚上十点才吃晚饭。晚饭后她很想上咖啡馆，这个时候的咖啡馆营业了，可她自然是不能去的，因为里面都是男人。就算跟杰弗里一起都不行，会很尴尬的，会让那些夜夜到此消遣的人们无所适从——因为对他们来说，咖啡馆就是家庭生活的延续。

她希望能找到什么事儿做，结束这么久以来她一直告诉自己必须结束的事儿：想事儿。但是，她不是在想事儿，她是在感觉。她很想家，很想家中的日子——当然都是过去的事儿。然而，她好像在脑子里构筑未来，一直努力着想勒住思想的缰绳，说“都过去了，都结束了”，可是努力的结果却让她心绪翻腾，难以驾驭。

她想念丈夫。

五月离家时，她的情绪波动很大，一会儿需要爱一会儿又讨厌自己的需要，一会儿渴望获得更多自由一会儿又渴望像懦夫那样有所束缚，而现在她只剩下一种渴望，可是她的渴望得推到将来——秋季到来方能实现。她渴望丈夫的身体，就像多年前她还是姑娘时想念心上人一样，只是她此时的渴望，较之更强烈上千倍，因为她积累了如此众多的回忆滋养这份渴望。她花一整个白天和半个不眠之夜，用手指拎着婚姻，凑在灯光下条分缕析时，一个轮廓清晰的小东西——直到现在她仍将其拒斥——那具搏动的肉体和她的记忆，却与丈夫幽会去了。可是，她的理智对他已然失去激情，就像一个在男欢女爱时有意选择享受肉体欢愉的人一样——激情不再而心力交瘁，为了努力让自己的行为荣登大雅之堂，几乎不惜拥有此等精神：我虽不苟同他的想法，但我会致死捍卫他的权利，等等。她的心里总觉得他很可笑，觉得他像个贪吃糖果的小男孩。

她的性需要——悬置真空中，没有得到她的想法、感触和对未来期许的支持——背叛了她此时的信念，她以为现在只有一件应做之事：理清过往的生活并想清楚将来何去何从。虽然她的情形和人们饿肚子的感受并不相同：她并不觉得遭罪，或极其渴望，因为性之于她，抛开那一种奇怪的刺痛，其实如同闻到食物的香味或看见柜台上的巧克力紧紧抿住嘴巴，只是暂缓一段日子而已。暂缓至秋天。暂缓至没有那些事儿的未来，或者不同于她丈夫、她自己，以及孩子们以前构想的未来，因为五月那个令人难忘的午后，已经让一切改头换面了。未来不是刚刚逝去的过去的延续，从未来回首这个夏日，它似乎是段无关紧要的空白时光。不对，未来将以她的童年为开端向后延伸。因为这对她来说越来越重要（因为她对性的需要像被错置的东西，仿佛一个从她身上取出的器官，放到身边由她打量；又像一个畸形孩童少了某些功能，没有未来，没有目标），似乎她刚刚逃脱疯狂的魔爪，似乎自从她成为怀春少女决意为自己寻得一个如意郎君（当然，她那时的想法非常浪漫）直到最近药力开始失效，这么多年里她一直疯疯癫癫。如今看来，那些年她好像背叛了真实的自我。她的身躯、需要、情感，一切的一切，像向日葵一般绕着一个男子转动的时候，双手一直捧着一样东西，一件宝物，巴巴地想送给丈夫、孩子们，以及她认识的每一个人——可是竟然没有一个人愿意拿走，瞧上几眼。然而，她想赠与的东西却是她身上真真切切的部分，虽然她并不知道自己的所为，因为那东西一直被她本人和他人忽略了。