在莫琳的公寓（第18/22页）

“有一回，我以为妈妈爱上了别人。直到现在，我还是不清楚那事儿究竟对我造成了多大影响。我彻底垮了。”莫琳说，“真的。我当时以为她不要我和爸爸了。打那以后，我看她的眼光就变了。我知道自己很傻。小时候我遇到的最糟的事儿就数这个啦。”

“玛丽的孩子，还有我的孩子，说起她那档子事儿，就像她染上某种病一样。可以容忍。”

凯特给那姑娘讲玛丽的故事的时候，尚未意识到自己是在给她的请求“给我讲个故事吧，求你了，讲个故事，凯特”，画上休止符。

事实就是如此。

凯特又梦见了海豹——或者说准确点儿，是不仅梦见而且记住了梦的内容。海豹在她怀里不安地扭来扭去，想提醒她注意什么。她停下脚步。雪无声无息地飘落下来，纷纷扬扬，到处都是。她看得见雪花的形状：天色比以前亮了一些。在她的正前方，茫茫白雪中，兀自立着一棵樱桃树，开满淡粉色的花朵，像盏盏烛火。凯特吃力地走过厚厚的积雪，来到树前，折下一支花，握在冻僵的手中，然后绕过花树，继续前行，走入前面的沉沉黑暗中。

她把梦的新内容告诉莫琳，莫琳说：“我猜，它快结束了。”

它是要结束了，可寂寞却悄悄爬上莫琳的心房。凯特看见那姑娘愁眉苦脸，无精打采，往日的生机荡然无存。凯特坐在她身旁，伸手把她搂在胸前，就像是自己的女儿一样。莫琳把头靠在凯特的肩头，任由凯特搂着她，抚摸她。就这样，她们睡着了。

凯特醒来的时候，莫琳正直挺挺地盘腿坐在她面前的垫子上。凯特一见，赶忙坐起身来，又看了她一眼，然后摇了摇头让自己清醒过来。莫琳脸上换了一种新的神情——或者，至少，看凯特的表情变了。

女孩说：“你知道吗？我醒来的时候，发现嘴里含着大拇指。”

莫琳静静地坐在那里，坐在垫子上，等着凯特醒来，向她发难。如今话已说完，她轻盈地从垫子上跳起到厨房去了。凯特没有跟过去。她的确有些内疚，觉得做错了事。她坐在床上，想着错在哪儿，做错了什么。

一小时后，凯特看见莫琳在吃儿童食品充饥，她坐了下来，想知道答案。莫琳说：“你知道了吧？是你的故事。我们喜欢的事情不同。你喜欢说你的孩子，特别是他们小时候的故事。那些事情你记得最清楚。你想告诉我的是这些，我想让你讲讲你和迈克尔的高兴事儿，你却转移话题，硬要给我讲玛丽的故事。”

“就是这个原因？”

“是。你害惨了我。我就是这么想的。是的，的确如此。玛丽关你关我什么事？她一点儿忙都帮不上。”

莫琳吃完后，把碗洗了，又把厨房清理干净。凯特坐在一边，袖手旁观。完事后，那姑娘往肩上挎了一个小包，走了出去。

晚上，她一回来立刻来找凯特，就是要告诉她：“我去动物园了。”她非常激动，怒不可遏。

是生凯特的气吗？是她招惹的吗？不然，这姑娘干吗一回来就到这个阴暗的小房间里找她？“是的，我在那儿待了一整天。”

“这可不能怪我哟。”凯特尽力幽默地说。莫琳回答：“谁怪谁了？那一点儿都不重要，对吧？”快出门的时候她转身又说：“你这么说是什么意思？我干吗要怪你？自己乱想。你这人就是这样，爱乱想。”凯特哑口无言。莫琳接着说：“好了，我道歉，我道歉。但你就是那样子嘛，不是吗？”说完她跑出房间，毫无羞耻地放声大哭，像一个小孩，挨了一巴掌，只知道哗啦啦地掉泪，啥也不管。

她的意思是：你已经是过来人了，不管好坏，反正都经历过了，而我呢，还拿不定主意要不要做呢。

站在莫琳的立场，她知道这姑娘没有错怪她。莫琳已经成了她的孩子；她为她着想，就像为自己那几个孩子着想一样。不止如此，她告诉自己，她这么固执，说明她在保护什么东西，在固守什么不该属于自己的东西——不配获得的东西：过去几个星期，这小东西天天陪着她，让她无比快乐，而跟自己的孩子在一起，她从未享受过这种快乐，因为……她已经想了好几年，终究只能望而却步。一家人在一起，总有快乐时光（想到那些，凯特恨不得现在就回家），就算孩子对父母有些敌对情绪——因为迈克尔也有他的麻烦，只是她不记得了；她故意不去想那些事儿：迈克尔和儿子打架、生闷气、较劲，还有那些事儿给迈克尔带来的烦恼。所有一切归结起来就是，经营一个家有时很困难（就像权威人士说的那样，有过这种经验的人感触更深），因为凯特扮演的是一个没有选择余地的角色，一个注定会遭到抵制和反抗的母亲——因为她不能总是被爱、被感激，所以她就以为事事都不如意，所有的东西都是又黑暗又丑陋，像……难道她前几个月的情绪不过如此？莫非她过去没有得到足够的爱和重视——没有得到足够的吻和抚摸？仅此而已？

她几乎就是这么想的；和以前的想法相比，她的想法变了——逐渐变了——那时，她认为自己、家庭，以及丈夫都生活在一张自欺欺人的可恶的网中。

她的看法很可能一点都不重要。

她以什么样的心情再次走进自家前门，无关紧要：现在，事情的关键是那个，是真相。我们穷尽一生评价、权衡、盘算自己的想法、感受……结果都是扯淡。我们怀着不同的想法和感情经历了某一事件，并在当时有了相应的判断，等事情过了很久——瞧着吧，看起来就会大不相同。你以为，那才是当时的情况；你以前的所想所感，现在看来是那么可笑，那么乏味。

等到一年之后，想起这个夏天的离家经历，她会作何感想？可以肯定的是，她的想法绝对不同于现在。那么，为什么劳神费心去评价和盘算这事儿，还要坚持说：这就是我的想法，不应该做这做那，发生的是某某事儿……想到这儿（当然，她所做的就是刚被她判定为无用的），莫琳走进来说：“凯特，你知道原因了吧？原因是什么，没有关系。我觉得那不重要。我做什么都不重要。”话一说完，她就扭头走了。

第二天早晨，莫琳邀凯特一起上街购物。路上，她们看见一个和莫琳岁数相当的年轻姑娘迎面走来，一只手推着一辆简易折叠童车，一个小娃娃被紧紧捆在里面，另一只手牵着一个孩子。童车里的孩子满面泪痕，坐得很不舒服，因为母亲在踏板上放了一个包裹，他的小脚只能直挺挺地搁在包裹上面。乍看一眼，他只是个坐在童车里的小孩而已；可是他满眼迷惑，一脸痛苦，好像在冲着大街喊，要大家帮帮他，解开捆绑他的带子，拿开那个蹩脚的包裹，降低飞驰而过的车辆的噪音，遮住晃眼的阳光。做母亲的——两个小孩又哭又闹，折腾得她快要疯了——一面用力忽左忽右地推着小车，一面使劲拽着那个拖拖拉拉跟在后面的小男孩。那孩子愤怒地拉着脸。他已经挨过巴掌了，一边脸是紫的。