在莫琳的公寓（第17/22页）

“要不，我给你讲讲玛丽·费切丽吧。我花了好长时间才弄明白，玛丽这个人和我完全不一样，和我认识的所有女人都不一样，是别人嘴里的‘野蛮女人’——听我说，要是有男人说‘你是一个野蛮女人’，他有点儿怕你，但其实他是喜欢你的野蛮。你呢，心里扬扬自得，甚至有时故意耍耍野蛮。可事实不是这样。不是的，莫琳，你心里在想：对，我就是野蛮的，我不听话！可你是听话的。但玛丽不是。她身上少了什么东西，就像一只小狗，一个男人花了好几个月训练它，最后却说：没用，怎么做都不管用。对玛丽做什么都没用。她没有愧疚感——这就是关键之处。我们都受无形的锁链——愧疚感——束缚，这些我们应该做，那些我们不应该做——这个对孩子不好，那个对丈夫不公平。玛丽才不会这样呢，她身上没有这种东西。看表面，她过去接受的教育跟大家一样。我以前一直搞不清楚她的教育少了什么东西。也许什么都没少——是她这个人的身上少了什么。她结婚很早。我第一次对玛丽有印象就是听她说：‘我选择比尔，是因为他的工作比别人更好。’好了，别急——许多女人都可能这样想或这样做，但她们嘴上会说：因为我最爱他，或因为我敬佩他，或因为他很性感。玛丽不会。她就是为这个才嫁人的。她父母没什么钱。他佩服她。现在也是。以前他们经常做爱。现在也是。但是玛丽打一开始就背着他偷人。记得有一次我非常吃惊。那天，我在窗边缝纫，向外看见一个送货员走进玛丽的房子。他在里面待了好长时间。我没有多想。我想他留下喝茶了吧。第二天我提到这事儿，玛丽说：‘他那个玩意儿真棒。’我先是以为她在开玩笑，后来认为她瞎吹牛。错了。她这个人就是这样。要是她逛街的时候看上某个人，只要有机会，事情就会发生。完事她就再也不会想起这件事。一直都这样，怀孕的时候，奶孩子的时候，都这样。我问过她，她说：‘噢，就跟一个男人，我受不了！’很窘的样子——是觉得你怎么这么傻。我以前也爱上过一个人——那个，好傻，整件事儿，不过就是在那个时候，我才真正明白我跟玛丽完全不同。玛丽一生中从来没有爱上谁。她听不明白我说的话。开始，我想——像以前一样——以为她在开玩笑。她还以为我在编故事呢。真的，没错——她以为，人们为爱所做的事儿，相爱时的种种表现，都是某种阴谋，是皇帝的新衣。大概就是那个时候，她发现她读不了书，也不看电视剧什么的。她说：‘那些都是没事找事，瞎折腾自己。’她看侦探小说，男孩喜欢的冒险小说和动物故事。有一段时间，我都以为她很像男人。是呀，爱情——所有这些东西，浪漫爱情，以及跟它沾亲带故的种种该死表现——就是说，几百年的文明都在她身上找不到痕迹。她想我们都是疯子。你喜欢他，他喜欢你，你俩一起做爱，要是谁累了，就说声再见，谁都不会难过……”

“她丈夫怎么办？”

“我说了嘛，你不野蛮，跟她不一样。你坐在这里，老想着：她丈夫怎么办？她孩子怎么办？是的，是这样。几乎才刚结婚，她就和别的男人有染。对这事儿她一向大大方方，过了好长一段时间，比尔才相信那些是真事。他向她核实，她说：‘是有这回事儿，可我就是喜欢。’她大为不安，他为什么不喜欢呢？为这事儿他大吵大闹。每次他发火，她都很伤心，很不快活。这么大惊小怪干吗呀？这下知道了吧，让他难受的是这个——她的态度。她没觉得自己做错了事儿。那时他们已经有了三个孩子。玛丽常说：‘小孩都不错，就是会防碍自己的生活。’可孩子们并没有对她的生活造成多少障碍。有一天，比尔回家，看见她和一个连名字都不知道的男人上床。小婴儿就在房里的婴儿车内，而那个小男孩——塞德里克，一个很乖的孩子——坐在地板上玩耍。比尔提出离婚。他心碎了。她的心也碎了。他如愿离了婚，获得孩子们的监护权。玛丽没有与他争什么，再说她也没理由争。离婚一年，他们又住到一起了。他没有爱上别的女人。他见到人就说，有了玛丽，对别的女人他没有感觉：‘她是道德败坏，但除了这个，她是个很好的女人。’我想啊，一定是她并没有用不忠诚作为武器伤害他，对他说这说那。遇到他出轨了，她会冲他嚷上两声，接着与他做爱。是的，性。离婚的那一年里，他俩的心头都觉得空落落的——因为两种截然不同的原因而失落。他与那个堕落的、毒害孩子的恶妻离婚了，可她呢，觉得丈夫是个疯子，自己是受害者。‘你说，你怎么了？’她说了一次又一次，‘我们生活得好好的嘛。’他俩复婚的时候，为了自己的面子，他立下了很多规矩。他很清楚，她是不会遵从的。但是，她要是不适合他，他该不会再娶她吧？他俩就这么过来的。现在，几个小孩都十几岁了。照理，他们应该成不了健全的孩子，可他们一点儿都不比大多数孩子差。玛丽的想法是对的，那些东西都太夸张了——她说，每当她做了点出格的事儿，大家都要拿它说事儿。她说，大家都没弄明白——那根本就不算事儿。就是她有那个想法，就做了呗。要是给孩子们知道了——有的时候她还是挺小心的——他们会找她理论，说出他们的意见。她说：‘哎哟，上帝呀，就让我一个人待着吧——我被你们弄得累死了，哪来的那么多因为，那么多为什么。我就是喜欢性嘛。’这些年来，她的几个孩子常在我家进进出出——他们比我的孩子小一些，但孩子们之间关系很好。我那四个孩子，很喜欢讨论玛丽。他们都很喜欢她。他们比我早很多就弄明白了这里面的原因——可我却花了好几年的工夫。他们知道，她跟别的女人不一样。真的大不一样。有一次，她还勾引我丈夫呢。我怀疑这个词用得是否恰当。不对，她是想要他，结果如她所愿。老天知道，我难受极了，老想着背叛什么的。后来，我俩在她家厨房喝咖啡的时候，她对我说：‘迈克尔，真行，他让我舒服极了。’”

“然后呢？”莫琳说，口气有点不服，“你说了这么多，究竟想让我从中明白什么？”

“我自己都没能弄明白什么，只知道她和我完全不同。仅此而已。每当我想做什么的时候——或者不想做什么的时候，其实不想做的时候更多，比如某个男人的目光让我很受用，我心里就想：被他瞧几眼没什么的，不过我是绝对不会做什么的——然后就会想到玛丽。有一段日子，一想玛丽我心里就舒服多了，就有了力气——心想，比起那个不负责的东西，我可要好多了，我更细心，更细腻。可现在我拿不准了。真的。我在剧院，看到电影中的人物爱得死去活来，脑子里突然想到了玛丽，她根本无法理解这个，干吗这么大惊小怪？还有我在电影院……有时和玛丽一起看，就那样……看完电影，她说：‘好蠢！’刚开始，听她说这话，我以为她是出于自我防卫，我们大家都这样，可是，如果你的伙伴是真的觉得那很可笑，说的是真心话，发自内心的——要是这个字眼儿用到玛丽身上合适的话——奇怪得很，你的看法就变了。有时候，当我对事物的看法发生变化时——所有的事情，包括我长成大姑娘后遇见的所有事情，我老觉得自己像个狂乱的疯子。爱情、责任、恋爱，还有失恋、有爱心、举止得体、懂规矩。这些是病。是的，有时我觉得所有这些都是病。”