在莫琳的公寓（第16/22页）

电话几乎不响，门铃倒是经常响。有一次，来了一个小伙子，但莫琳刚好要出门，对他说：“对不起，斯坦利，下次吧，我刚好有事儿。”

莫琳说起过斯坦利，但没有把他归入杰瑞一类，而是归入菲利普和威廉那一族：他在一个什么组织工作，帮助穷人和住房困难的群众，以前是个左翼分子，现在的他已经看不到以前的影子，很可能他也有心娶莫琳，只要莫琳愿意花时间了解他的想法。他俩上过床，感觉相当不错，可是她没有爱上他。

“我到底怎么了？怎么回事？就觉得那些事儿与我无关呢？我说的是那些福利工作，关怀他人的事——所有那些。我知道我这个人没心没肺，是个坏东西——这么说我的人可多了。可是不顶用，我就是看不出那些事儿重要在哪里。威廉至今还觉得对不住那些租户——并不是人数众多，就因为他们是租户。他常常慷慨解囊做善事。还有菲利普——他呀，只要善念一起，便一发不可收拾。可他怎么就信得这么深呢，这么深呢？要我说，他准是疯了，没准儿疯了的人是我。斯坦利呢，就工作而言，三人当中数他最能干。他干得很出色。一直很出色。可我跟他在一起的时候，就想：那有啥用，有啥用？根本没用。好吧，就算你给三百个人找到房子住……接下来怎么办？他就是看不到这一点，可多半人家才是对的呢？我该怎么办，凯特？菲利普说我是个上流社会的婊子，生来就只想着自己，从不关心别人，所以才会这样。他冤枉我了。我跟着斯坦利，做了一整年的事——这你就不知道了吧？是真的。我和另外五个人待在一间脏兮兮的房子里，没日没夜地工作，忙着给可怜的人找房子住。那时我就一直在想：这样做没有用。到底怎么做才有用呢？”

“我不知道，我哪里知道？”

凯特把过去的经历告诉她。她记不得是怎么开的头，不过很快这就成了她们打发时光的主要内容。她记得的东西并不是以前她认为重要或有趣的事情：现在她全凭莫琳的反应评估它们的价值。几乎就像因为莫琳感兴趣，她才记住它们——因为莫琳需要？难道作选择的是莫琳？

比如说，很久以前，当时她还只有两个孩子——史蒂芬和艾琳，一个四岁，一个三岁——迈克尔到别的什么地方去了，她开车带两个小东西到乡下玩。她记不得具体地点了，但“我只记得，那是真正的乡下，一整天没看到一个人影。我在一个小树林里，那儿有一条小溪”。

她和两个孩子坐在河岸边，小家伙们整天都有事可做：看叶子，看蝴蝶，看溪水流过小石荡起的波纹。阳光透过微风中轻摇的茂密的绿树叶，往他们光溜溜的身子上投下摇晃的金色光斑，他俩高兴得尖声大叫。

莫琳想知道那个日子的每一个细节，因为那一天是那样的快乐，直至今日它的光辉还能照亮这个黑暗的公寓；因为秋天快到了，湿漉漉的秋天，是雨水，不是阳光，洒在莫琳的窗户上。

莫琳又问起那天的事，凯特只好从更早的时候说起，那天她早早就起了床，给孩子们穿好衣服——艾琳穿的是一件纯棉小黄裙，上面绣着小雏菊。她怎样开车穿过车流，很快来到小树林，他们在林子里做了什么——等等，这些内容凯特讲了一遍又一遍，慢慢地，她回忆起更多的细节。

还有那一次，迈克尔的母亲过来帮忙照看孩子——那个时候，他们有几个孩子了？三个，还是四个都出生了？管它呢，反正她和迈克尔外出度了个周末，那可是孩子们出生后两人第一次单独外出。他们住在诺福克海边的一家旅馆内。天下着雨，旅馆是老式的，里面的炉火烧得旺旺的。他俩在雨中散了很久的步，一起坐在炉火前烤火，在酒吧和当地人一起玩飞镖。他们做爱。

对凯特这样的经历，莫琳总是听不够，只要她俩的肚子一塞饱那些儿童食品、面包、黄油、苹果泥什么的，莫琳就会说：“讲个故事给我听吧，凯特，讲个故事给我听吧。”然后她一屁股坐在垫子上，笑嘻嘻地听凯特回忆。

“说说那个晚上的事儿，你和迈克尔半夜醒来，开始以为家里进了窃贼，结果发现是只小猫。然后你俩坐在厨房中享用美食，后来史蒂芬醒了，跑到你们那儿跟你们一起吃东西。”

莫琳像唱歌似的细细道来，中间稍加停顿，给凯特回想的空间，让她接下去说。凯特接过她的话头：“后来呢，除了蒂姆之外，全家人都跑到厨房来了，我们——我和迈克尔——一直说‘轻点声，轻点声’，因为蒂姆太小了，可是史蒂芬不乐意了，说：‘不行，这不公平。’——因为蒂姆一直是他带的，史蒂芬经常替蒂姆说话，后来他上楼把蒂姆从床上拉起来，说：‘快点儿，快点儿，爸妈在聚餐呢，叫咱们也去。’蒂姆也下来了——是史蒂芬抱下来的。蒂姆大概三岁左右吧，一个小不点儿，对我们说：‘快点儿，快点儿，要聚餐。’”

“然后，你们一家子坐在厨房里，吃蛋糕，喝巧克力奶，你突然抬头一看，太阳就要升起来了。你们发现，早晨这么迷人，再回到床上睡觉岂不太傻，于是你们坐上车，往海边开。虽然只是四月份，但海水并不冷，你们一家子在海里泡了个澡，在海边待了一整天。”

“当然，孩子们吃完午饭一定得去休息，他们就裹着浴袍，躺在防波堤阴影下的沙滩上睡着了。后来，我们到一家咖啡店里喝茶。吃鸡蛋、火腿，还有烤面包。孩子们还会说起那天的事儿。或者说，他们以前常说，只是最近才不说了。”

她们就这样打发白天的时光，靠搜索凯特的记忆寻找快乐，但睡觉的时候，凯特寻找的却是那只海豹，她的梦。虽然她知道自己常做那个梦，可是只要一醒过来，梦就跑没了影子。她担心，是不是因为海豹死了，她才记不住自己的梦。这时候的梦中，她非常忧伤、失落和痛苦，醒过来的时候，总觉得脚被东西割破了，因为她感觉自己的双脚冷冰冰的，疼痛不已，可事实上，她的脚暖和着呢。想必海豹比原来更重了？还是因为它已经死了，所以更重了？在她身后远方的地平线下，她知道太阳仍在闪耀，却一直都不升起。在她的梦中，太阳已经好几天、好几星期没有升起了。她还在朝北前行，离太阳越来越远。她的前方，是冬天、冰雪和无尽的黑暗。

“讲个故事吧，凯特。有一次，你和迈克尔去参加聚会，那天你脾气很坏，跟迈克尔都吵了好几天了，后来却发现，聚会中有那么多的人，但你俩还是最喜欢对方，于是你们第二次堕入爱河。”