在莫琳的公寓（第14/22页）

“很好，”她说，“好极了。我们来了。很好。你现在要我怎么做？下车把身上的零钞分给他们？像耶稣一样施神迹，变出鱼和面包？要我做什么呢？”

“我就是想让你看看。”菲利普说。其实，他另有深意，非常得意自己的这个举动，激动得身子微颤。他身上的乡土气息，笨拙红润的脸庞，健壮结实的身子，以及那双诚实的神采奕奕的眼睛，都荡然无存，被新变的容颜吞噬得干干净净。时间一分一秒过去了，他越来越需要莫琳站在身边支持他。莫琳感觉到了他的需要，她也在颤抖，但她坐在位子边缘，尽可能远离他。菲利普见状说道：“行了，别以为我不懂你的意思，你不想要我，我又不蠢，别那么看我，我不过是想让你瞧一瞧而已。”

他的话——跟那个车中女子呼喊的“干得漂亮，坚持就是胜利！”一样——听起来像海报上的口号。

他们的车子开出了半英里之遥，驶离了那一长队一长队濒临死亡的人们，驶离了那些被看热闹的人群挤得水泄不通的人行道。

“你这个人怎么了？”莫琳问，“嗯，怎么了？”她好像也在编造那些注定会被写在海报或贴在车窗上的文字。“难道你是刚刚明白过来还是怎么的？多少年来，每年都有几百万人饿死。好几百万的人们。几百万的儿童吃不到好东西，变成了傻瓜、笨蛋和弱智。这一点谁不知道？你突然把我们拽到这里来干吗？哪次打开电视，看不到这样的事件？我们不是靠死人的方式，解决人口过多的问题嘛……噢，去他妈的，有什么用呢？”她一阵狂轰乱炸，可她自己的话与海报上写的东西性质也一样。

“是在这里，”菲利普一脸神圣而专注地听完她的话，然后说，“是在我们的国家。不是别的什么地方。别的地方我才不在乎呢。但我在乎我的国家，在乎英格兰。”

“噢——狗屎。”莫琳说着转过身，背对着连绵不绝的队列：这样一来，只好面对看热闹的人，于是她再次掉转目光，直视着正前方。他们随同那一辆辆缓慢行驶、满是看客的车子，继续向前开去。

重要地带警车成群。但警察没有下车。他们坐在车里，充当观众，跟其他看客一样，那些人不是有工作的，就是有小金库的，或有珠宝、字画、土地什么的。

我们不要慈善，我们要工作。给我们工作。给我们权利、工作和食品。

一个面色憔悴的男子，走出人群和海报，开始对观众发表演讲。“只要我们躲在家里，一声不吭地饿肚子就没问题，是不是？你们就可以不管！但现在我们出来了，到这里来了，我们会一直坚守阵地。”

两个警察纵身跳出一辆巡逻车，身手敏捷地关上车门，穿过人群走向演说者，冲他摇头摆手，像护士对待淘气的小孩一样：好像演说干扰了秩序。

演讲者见状用力跳上朋友的肩头，他的朋友们伸手扶住他，让他坐稳：乍看他们像要开始表演什么杂技——叠罗汉。他大喊道：“我们在这里。我们要在公共场合饿肚子，不要躲在没人看见的地方。必要的话，饿死都行。这就是我们来这里的目的。我们要在你们的眼皮底下饿死。”

警察并肩站着，犹豫地抬头看着演说者。就个人而言，他们完全支持示威者的行动：他们时不时地笑眯眯地看着人群，传达自己的心意。

一辆电视转播车停了下来。有人跳下车子，高举着身前的摄像机，跑过车来车往的大街。晚间新闻正在录制当中。

“他们的确不该待在这里不走，对吧？”莫琳问，声音充满愤怒，好像想让示威者尽快离开她的视线，想让警察助她一臂之力一样。她的脸涨得通红，恼怒万分；她哭了起来，泪水哗哗地流过肿胀的双颊。

菲利普看到她落泪，非常高兴。她明白他的心情，于是努力控制自己的感情。她越是努力就陷得越深——不管是什么情感，都很可能是由眼前情形引发的愤怒情绪。到了这会儿，菲利普好像心满意足了，开车离开了岸边，送她们回家。

莫琳侧身对着他，目光凝望着窗外，外面此刻看不到一丝与饥饿等问题有关的痕迹。菲利普笑容满面。他虽然觉得自己这么做好像不够厚道，但每看莫琳一眼，就都情不自禁地露出胜利的微笑，而后再不得不奋力将它逐出脸上。

“好吧，”凯特说，“现在可以告诉我们，对于这些你有什么好办法吗？”

“噢，别傻了，凯特；你知道的，他没有什么好主意，跟其他人一样。”

“我们首先要让国家有所变化。”

“噢，说了等于没说，一点儿用都没有。”

她的话刺激了他，他尖锐地反驳道：“我们肯定会知道怎么行动的，你看着吧。”

“谁信呢？”莫琳一边说一边哭笑着用拳头敲打座椅的靠背——看起来像发疯了似的，“他说的东西都不可信。谁信呢？可是你竟然说了，菲利普。你们那些人都说了，不光是你一个人。你们都说这些可怕的蠢话。我真的不敢相信，你们是当真的。”

作为润滑剂、调解员及全能的家庭安慰者的凯特发话了：“你呀，其实没说一句有实质内容的话呢，菲利普，莫琳是因为这个才不开心的。”

“哼，就是嘛！”莫琳尖叫道。“你这个该死的傻瓜，”她冲菲利普叫喊着，“你怎么连眼皮底下的事儿都看不见？是的，你看不见。就是看不见。”

“我们一定得安邦兴国。”菲利普脱口而出，语气坚定。

显而易见，只要这两人在一起，这种情形就免不了：一个歇斯底里，一个盲目自信；他们要么只能用那种张贴在窗户上的宣传语交谈，要么就是瞎扯，谈不到问题的关键。

所幸这会儿他们已经驶进了那条林荫大街，沿着漂着游船的运河边，来到了莫琳的公寓前面。

菲利普停下车。“我就不下车了。”他说。莫琳下了车，凯特紧随其后。莫琳站在那里，无助地看着菲利普，菲利普也盯着她看。迷恋的浪涛在这对男女之间来回奔涌。最后莫琳说了声“噢，该死的”，穿着高跟鞋跌跌撞撞地跑进了屋。

“再见，布朗太太。”菲利普说，语气硬邦邦的，不冷不热，带着胜利者的口吻，然后开车走了。

屋里，莫琳已经打开了电视。她们一起等着看新闻。土耳其又发生了一场地震。正在召开一个如何处置核废物的会议。然后是关于国际食品组织智利会议情况的报道。接着是泰晤士河岸游行的简讯。摄像机飞速地扫过了游行队伍，照出了各种旗帜和海报，停留在：我们饿死在你们看不见的地方，你们是不会介意的。一辆大车为游行者送来了汤和面包。一个演说者——就是那个一脸憔悴和愤怒的男人——正在大喊着：“别拿，快别拿——他们是想堵住我们的嘴，不让我们说话。”修女们弯着腰，向被父母扯进整齐队列中的孩子分发面包和纸杯装的汤。现场又出现了一辆车：一辆政府救济车。人群散了去，去了来，排队等着拿食物。那个演说者被两个警察带走了，警察一点都不粗暴，摄像机照出警察充满同情的脸。他们把那个人的胳膊按在身后，而他还在大喊：“挨饿——坚持住——要坚持住，要在这里公开挨饿，不要像动物一样藏在关紧的门后……”警察把他推进警车，关上门，开走了。