在莫琳的公寓（第12/22页）

“把你拉扯大，这事儿她做得不错。”凯特毫不松口。

“噢，不对。我说过了，不对，不错在哪儿呢？”

“再怎么说，”凯特感觉逝去的怒火滚滚而来，将她席卷而去，“你和菲利普分手，我没有任何责任。”

“谁说你有责任了？”莫琳高声叫道，“谁？我可没有。为什么要是你的责任？为什么？为什么要这样，总是这样？我可不想学你那样——这是我的责任，是我说不的。我不想跟我母亲一样。你们都是疯子。疯了。”

“是，”凯特说，“这个我清楚。所以你以后不会的。好自为之吧。可话又说回来，你会成为什么样的人呢？”

听到这话，女孩的眼泪再度卷土重来。她坐在那里，眨巴着眼睛，想忍住泪水。

她说：“我想做什么？做什么？问题是，我想我是爱菲利普的。”一定是凯特看出了什么那女孩以前没有注意到的东西，因为莫琳嘴咬得很紧。“是的。这不是我第一次恋爱。就是这个东西。爱情。人们就是为这个东西结婚的。我知道，我以前也恋爱过。我也不会跟他结婚的。我不想成为那群人中的一员。”

“哪一群？”凯特问，其实心中十分明了。首先说这个公寓吧：莫琳要付房租，但她没有收入来源。她身上流露着一种不经意的自信，自信到近乎冷漠的地步，这样的自信属于某个阶级的特征。不过，流浪儿和冒险家的身上也有这样的味道，一模一样的自信，他们也表现得相当出色。

“贵族，”莫琳说，“不是，我的家庭不是。我的家境只是比较殷实——其实，没有什么特别的地方。不过，有个贵族家庭的小儿子向我求过婚。威廉。他人很好。他要不装傻的话跟菲利普一样棒——噢，听我说，我说他装傻，是因为我不想知道真正的答案，不过，菲利普做起事来绝对不傻。他突然变成那个样子，你知道的，想清除这呀那呀的，都是最近的事。他以前和我们大家一样，但还要更可靠些，从不朝三暮四。太可怕了。”她呜咽道，眼泪气势汹汹地流了下来，“他们都怎么了？不过，要是我早先嫁给了威廉，我会很富有，什么都不缺，可我拒绝了他，因为他那群人——你知道的，从不过问自己圈子之外的事情，只对圈里的人友好和善。拒绝了威廉以后，我就不打算和菲利普结婚。但我爱他们，真的，真的，真的。我和威廉恋爱的时候，就想：嘿，真怪呀——你想找一个强大的男人，是吗？不过现在我知道是这样的。先是威廉，后是菲利普。我不爱杰瑞。我不爱别的男子。我对他们不认真，就是，我的心里想来着，可我身上有些东西反对。是真的，对吧？女人说得出她们喜欢什么但……很久以来，杰瑞都是我的好朋友。他是另一个我这种类型的人，知道吧。他是将军的儿子，信不信由你。他离开了那些人，像我一样。他喜欢四处游荡，爱想事儿。你知道。他整天就做这个。多么完美的借口，什么时候都适用。是啊——他是个非常、非常好的人，我损他干吗？我不是跟他一样吗？我什么事儿都不做，靠老爸生活。可是，如果要我在杰瑞和菲利普中选一个，我每次选择的都是菲利普。幸亏我没有选择的必要。还好。”

“好了，”凯特说，“我有事情要处理一下。”她回到电话机旁边，取消预约，告诉邻居计划有变，让那些肯定已经下架的日用品——布朗太太的惠顾是怠慢不得的，得绝对保证最快捷有效的服务——重返货架。

莫琳安安静静地坐在那里，把头痛得厉害的那一侧靠在墙上，看着她。

凯特往美国发了一封电报：“很抱歉。已决定十月底返家。”然后又加了一句：“建议艾琳管家。”这时她看到莫琳笑了。她最后写道：“爱你们的凯特。”她相信自己说的是真话，也许到了十月底，真就是这样了。

她给蒂姆的电报上写道：“很抱歉不能照顾你，房子后天可用。”

给恩德斯一家的电报写的是：“把钥匙留给玛丽·费切丽，计划有变。”

一天就这样过去了。有时，她俩中的一个会泡杯茶、冲杯咖啡什么的。门铃响了，电话响了，她们都不理不睬。

有一次，凯特说：“我刚刚记起来了，前几天晚上我梦见了你。我梦见你是只羽毛鲜艳的黄鸟，在公寓中跳来跳去，只是公寓像个笼子，几束刺眼的光线投进黑暗中，你在里面窜来窜去……”两个女子看着灰尘满屋的房间，发现阳光无精打采地洒满了这间地下室，然后笑了起来。“你不停地说：不要，不要，不要，噢，不要，我不愿意。”

她们先是轻轻笑了笑，接着哈哈大笑起来，笑得歇斯底里，在椅子上东倒西歪，眼泪簌簌直流。

“咱们闹够了吧？”凯特说。

“是。再待一会儿。”

“我老做一个梦——不知怎样说才好，像个连续剧，懂吗？”

“噢，是的。我喜欢。”

“是吗？要不要告诉你呢？我想，也许那就是我这段时间做的事情——我真正在做的事情。瞧，我生命中的这段时间，是从初夏开始的。”之后，她便沉默了下来，莫琳看着她，静静地等着她的下文。“是呀，”凯特接着说，“回头再看这段时间，从那个下午，那个改变一切的下午起——仿佛一声响雷，一个公告似的，管它是什么，反正我走了出去，走出了我的生活……从那时起，我的想法其实都在我的梦中。没有别的。果真如此……”她又停顿不语，等思绪清晰。

“果真如此，那么我所有的外在表现，工作、旅行，以及婚外恋——我有过一次婚外恋，如果那个算得上的话，说来很傻——是呀，所有的这些，不过是……梦的素材。真的。这个梦……靠我白天的经历提供营养。像一个胎儿。我只是刚刚才明白而已。”

“继续。说吧。”

凯特把海豹的梦告诉了她，梦的开始像神话或寓言故事：“在北部乡间，一个女子走在乱石嶙峋的漆黑山腰，看见有个东西躺在乱石间。她起先以为那是一只海参，一只又大又丑的海参，后来发觉是一只尚未成年的海豹，它想翻过石头，爬回大海里去。它一定得回大海，这就是问题的关键。”她停住了嘴，好像自己说的不是真话，因为她想借用第三人称，逃避什么东西。她想用“一个女子……她……”的口吻，让自己逃离这个梦的影响。“我看见这只可怜的海豹皮肤干燥、粗糙，触须都断了，根根向外突，然后，我把水泼向……”

她叙述的时候，意识到自己是一夜接一夜地梦到自己和海豹的旅行，每个晚上，她都要从梦中醒来好几回，只是一到清晨，就会遗忘而已。最近，这个梦又重新造访她——她找不到更恰当的方法描述它——重新回到黑暗之中，只有借助刹那的闪电，才能看到它的身影。为什么？是因为梦到这个阶段太过痛苦？还是因为这段时间，在这个公寓和莫琳住在一起的时候，她一直很清醒，这样的生活有问题，不能为梦提供足够的养分，因此令她没有力气记住？不管怎样，她总算记得自己正挣扎着向北走，孤独而艰难地进入阴冷的黑暗深处。一个又一个晚上，她扯着拖着这只可怜的动物，它的目光充满耐心，穿过冰凉刺骨的严寒。暴风雪裹挟着尖锐的碎冰块，砸到她们身上。她的四周，尖尖的礁石破雪而出，碎冰边缘犹如刀锋一般，她拽着海豹的尾巴和鳍（她不够高，没法将海豹提离地面）往前走。此时，周遭一片漆黑。她什么也看不见。有时，她感觉得到附近好像有承重之物，有什么东西存在，后来才知道那是树木。好几次她感觉到，压着重物的树枝阻在面前；树枝拂过她的身躯，擦过她的脸庞，刺向她和海豹的眼睛，噼里啪啦地掉下一堆冻雪块。她感觉不到双脚的存在，双手紧紧抓住海豹，海豹在她的手掌中滑来滑去。