第三章（第5/8页）

家务帮手……她没完没了地讲着家务帮手莫琳。麻烦就在于，安妮老是抱怨，她是个怨妇，一旦她开口，听的人就得把她当耳边风，所以我左耳进右耳出。不过我以前偶然碰到过莫琳，在伊莉莎老太太那里，我知道她是个坏人。安妮说莫琳一直没来，算到这会儿已经三天没来了。真的假的？没法知道实情。莫琳只待十五分钟，而照她拿的酬劳，她应该待一个半小时。真的吗？很有可能。莫琳说她会带这个或那个过来，但是到现在都还没有带来，现在安妮没东西吃了。

我不能弃安妮于不顾，不管我心里多想那么做。

我爱安妮吗？我喜欢她。仅此而已吗？都五年多了。嗯，我很想了解真实的安妮，我知道她肯定在什么地方，却永远无法实现。

我继续坐着，又煮了些茶，然后接着再坐下去，随后听了被我戏称为“留声机唱片三号”的内容，就是她穿着别有一朵红玫瑰的黑色蕾丝裙去参加警察们的舞会，在舞会上吸引了所有人的目光（很可能实际情况的确如此，因为她年轻时甜美可爱，有照片为证），而且跳遍了每一支舞。那条裙子是她以分期付款的形式在沃德大街[19]一家服装店买的。她知道我已经多次听过这则故事，但是她说话的需求太强烈了，只好装作以为我没听过。她一边讲述着，还不时停下来插一句：“我想我告诉过你吧？”—然后我摇摇头说没有，她乖张地淡淡一笑，不肯表现出半点感激之情，而是坚持有权一说再说。下午她穿了一条相当不错的维耶勒法兰绒裙子，暗红色的，是我为她赶工缝制的（考虑到她的腰身越来越粗，裙子用松紧带收腰），外面还罩了件脏兮兮的棉质居家长袍，因为找不到什么可以穿的了，“都怪那家务帮手”。

我看了看，发现她所有衣服确实都脏了，也的确几乎没东西吃了。我出去给她买了生活必需品。每当我这么做的时候，她总是念叨，反反复复地说：“哦，你用不着这样，不要麻烦你，没必要这么做……别忘了买香烟。”

等我把一切事情做完，清理好便桶，洗净若干内裤，给她做点果冻，这时候她也已经念叨得筋疲力尽，干坐着不出声了，只是瞅着我。

“别把可怜的安妮给忘了。”我走的时候她说道。

回到公寓楼，人在楼梯上还没进门的时候，我听到电话铃声，心想是不是错过理查德的电话了。到家还没五分钟时间，凯特按了门铃。看来她是把钥匙弄丢了。她朝沙发走去，收复失地似的，一屁股重重地坐了下来。

“吉尔和马克好吗？”我问。

“我不知道。”听起来沾沾自喜的，甚至是存心要报复的感觉。于是我说：“好啊，你没上那儿。你回家了吗？”

“没有。”

我决定不去追问，等她自己来告诉我好了，而她决定和我铆着较劲儿，把那机器的耳机一塞，让声音包围住全身。

电话响了，是吉尔打来的，说她打了我一天的电话。凯特昨天晚上才到，马克开门让她进来，叫她不用拘束，就当是在自己家里。“挺不错的嘛。”吉尔想。不过马克接着铺地毯去了，等他再回到起居室，凯特已经走了。

吉尔简直气疯了。多年的积怨嘶嘶作响，全都集中到她急促而尖利的声音上来了。“叫她听电话。”她下了命令。

“找你的。”我对凯特说。她走到电话机前，拿起听筒，但是没有摘掉耳机线。吉尔的责骂穿过鬼才知道什么样的喧嚣音乐传了过来，凯特听着，只低声说了一句话，因为她不想打断她正在听的非凡天籁：“我在一个占住空屋里待了，就这样。”很快她就挂掉电话，回到她的老地方。

我给她做了晚饭，要求她必须摘掉耳塞。

我对她说：“昨晚在楼下人行道边上的人是你吗？”

她点点头，垂下眼帘。

“我看到他离开了。”她开口说。我想，这不是问题。无非是又一个成人世界的表现，而她永远—我确信她肯定—无法理解。

“你说的这个占住空屋，是什么样的？”

“哦，就是个空屋。”

“有各种各样的空屋。我之前做过一整个系列的报道文章，说不定知道呢。”

“我只不过是去了其中一个，”她获胜似的说，带点嘲弄的口吻，很叫人讨厌，好像我要跟她抢空屋一样。

和往常一样，我不得不提醒自己，这孩子疯了，至少离发疯不远了。

“他们都是规矩人。”她嚷嚷起来，听起来很像我姐姐和姐夫，他们把人分为两类：要么是规矩人，要么不是规矩人，前一类人会得到乔姬娜和汤姆最真诚的祝福。“我知道你不会这么想。”凯特边说边狼吞虎咽吃掉昨晚剩下的所有炖菜，拿起大块的法式面包刮扫着盘子，吃得干干净净。

“你的意思是，他们对你很好，不像我，不像你姐姐，不像你父母，对吗？”

“他们根据人们的本性来评价人。”她一本正经地强调，还用她周末刚学来的方式，朝我使了个批评的眼色。

“听你这么一说我挺高兴的，但他们是谁呢，拥有这么完美，这么即时的判断力？”

“他认出我来了，在我到—你知道的，我到帕丁顿你这儿的时候。我到帕丁顿车站打算回家，但是他看见我了，说“你好”。我说“你好”。他说，你在这里干吗呢……”

“你说，我姨妈把我丢出了家门，我姐姐吉尔把我撵了出来，现在我不得不回家，回到冷酷讨厌的父母身边去。”

这话果然和她说的一字不差，她有点露怯地尖声一笑，算是承认了，不过听起来还是洋洋得意的。

“所以我跟他去了他的占住空屋。他们每个人都那么友好。”

“嗯，现在你又回到你的坏姨妈家里了，还把所有东西都吃光了。”—她当然没注意到她把所有炖菜都盛进了自己的盘子，包括所有蔬菜，结果我没得吃了，一点都不夸张—“泡个澡怎么样？”

听到这话她站了起来，俨然一个悲剧女王，笑得跟在演戏似的。“我跟他们说了，我说，她说的第一句话会是，去泡个澡。他们就是那样的，我说。”

“原因很简单，凯特。你闻起来糟透了，我可不想忍着。”