第四章（第7/10页）

“我们得找来谈话的人应该是菲丽丝，”吉尔说，“她会让查理回来上班。”

就这样，吉尔跟菲丽丝谈了，菲丽丝跟查理谈了，我去阿姆斯特丹，四天时间。

午餐时分，我走进寒鸦餐厅，总算逃离了外头那盛夏时节滂沱四溅的暖雨。我看见理查德坐在靠墙的一张桌子前。他正在听一名年轻男子说话。那年轻人身子向前倾，说得一本正经。理查德身上有某种气质，他的坐姿显得既体察入微又考虑周全，深思熟虑的，他观察起年轻人来，不放过一个细节，种种迹象让我脑子里产生这样的一个想法：理查德是医生。

我知道我不该打断问诊，就跟在医生的诊室里一样，于是我坐到临近的一张桌子旁等着。理查德朝我微笑，悄悄做了个鬼脸。年轻人没有注意到，他完全沉浸在对病症的描述中。他看起来有点沮丧，从酒吧三明治上撕下大块面包塞进嘴里，一边嚼一边诉说。我想，他是饿坏了，不知道他是失业了，还是吸毒了，说不定他正试图讹理查德一两镑钱。

他走的时候不停地道谢。我坐到了理查德那里。

“他失业了，”他说，“连电费账单都付不起。他太太刚生了宝宝，这是他们的第二个孩子了。太太的病一直没好，他自己又有支气管炎，还起了疹子，我看像丹毒早期的症状。他的宝宝患了咳嗽。”

“你是个医生。”我严肃地说。

“对。不管我多么努力去防堵，现实还是四处渗透进来。我母亲不喜欢我给她找的那家养老院，我得再找一家。”

寒鸦餐厅是个老派的地方，镶着暗棕褐色的木墙面，灯光在其间闪烁，地上还铺着暗红色的地毯。这地方感觉像个深褐色的子宫，十分温暖舒适，里面坐满了人。这里总是满座。天气炎热，这里却是凉爽的山洞。虽然已经到了酷热难耐的六月中旬，可在今天，没人想要凉爽。

我身着白色开衫。今天早上穿衣服的时候，我想到了乔伊丝说的“丰满漂亮”。我穿十六号。

理查德说：“你看起来就像蛋白起酥，一向是我的最爱。”我决定让乔伊丝见鬼去。

“作为医生，你应该反对这样的食物吧。”

“寻点欢乐于君有益。所罗门他本人肯定说过这话。我让人把这句话做成维多利亚式的刺绣花样，非常漂亮，放在诊室里，就挂我背后的墙上。但凡我开出节食的方子，写在最顶端的总是：寻点欢乐于君有益”。他听上去漫不经心，几乎有点莽撞，有时候他一严肃起来就会给人这样的印象，尽管可能他并无此意。“简娜，我们是不是都太过于严格遵循那个建议了？”

我知道早晚得把实情告诉他，索性往后拖一拖，只想好好享受当下这一时刻。在寒鸦餐厅的午餐时光，他和我两个人，同坐一张小桌，周围站满了人，喧嚣热闹的人群。大家都很友好，欢声笑语不断。他们当中可能有那么一个人，尽管我们看不到具体的模样，却是经济大萧条伤及的三百万民众当中的一个。

“很快我们就会知道彼此的一切。”

我说：“现实确实在不停地入侵。”

“我顺手买了本平装版《玛丽勒本的女帽商》，昨晚读了。你怎么会那么了解那些事情呢？”

“我以前认识个老太太，名叫莫迪·福勒。她去世的时候九十几岁。火气很大。”

“啊，我能在书中看到她的影子。”

“差不多在同一个时期，我还认识了另外一个老太太，很老了，脾气暴躁。你母亲脾气大吗？如果也是这样的话，我希望你跟我解释一下是怎么回事。因为等轮到我去对付的时候，我打算避开那个老太太。看着讨厌的丑老太婆因为快要死了而怒气冲冲，那可不是什么令人振奋的经历。”

“我的母亲倒不会为了上了年纪而生气，但她不喜欢受人照顾。我跟工作人员说了：‘上了年纪并不意味着人就变笨。’至少我母亲不是这样。可我不是他们的医生。我的角色是顾客。作为同行，我给养老院的负责医生打电话说：‘有没有可能改进一下医护人员对待病人的方式态度？’他说：‘科蒂斯医生，你具体是说哪个方面？我们在住院患者的治疗方面还从没接到过投诉呢。’”

“他们投诉不起，”我说，“他们都太过依赖别人的好心肠了。当然他们得受人照顾。年纪特别大的老人太吓人了，太有胁迫感了，我们忍受不了的。人终有一死[24]，无一例外，所以他们必须要被当成宝贝小孩。这是为了我们好。我想再来杯威士忌。”

他越过旁边的一个人，把我们俩的杯子往吧台上一放，示意酒吧招待。

“我猜你是医生，要么当过医生，是吗？有这么多方面的专长。不是吗？那么是护士？不是。是社工？不是。”

对于不指望得到回答的这些问题，我一直都不认同。“是啊，你是对的。不过，简娜，眼下你就像小孩子们玩的那种图画：看起来空白一片，跟白纸似的，而一旦你开始拿铅笔上色，图画就开始成形。我给你画的图只填充了一半颜色。嗯，如果我们在一起待上一个星期，谁知道我们会发现什么。”

我又一次避而不谈。他伸手去拿回威士忌。

“我总是在想，”我说，“年轻人结婚的时候，身上没什么负担，对吧？难怪他们很容易就结婚了。我，约翰，娶玛丽为妻；我，玛丽，嫁给约翰为妻。双方都全身心地等着嫁娶。嗯，多多少少都是这样。但我们这个年纪的人，那就像是两块大陆碰撞到一起。”

他冷冷地说，语气里暗含刻薄的意味，让我又紧张又害怕：“你们当初都全身心地等着嫁娶了？”

尽管我知道自己脸红了，但还是镇定地面对他：“我知道你为什么这么说，你说对了。不过结婚的时候，我已经三十出头了，而弗莱迪有四十岁了。我们夫妻俩不是孩子了。”

“我十九岁结的婚。我是全身心地等着嫁娶。”

“而且你们也不是小孩子了？”

“没错。”

“你一直以来都是和这个女人维持婚姻吗？”

“算起来差不多有三十五年了。”

我心口遭到猛烈一击，一点都不夸张。痛得厉害。我能感觉到，自己一定是满脸苍白，而在此之前我还觉着热，很不舒服。突然间—我和这个人在一起，而他和另一个女人共同生活了三十五年，整整三十五年—这整个情形看起来多么微不足道，又荒谬可笑。不知什么缘故，天天出现的那些关于弗莱迪的梦境却显得很近，梦里的气氛悲伤凄冷，失落而荒凉。昨晚我梦见和弗莱迪两个人在白垩般黯淡的海岸边，头顶上海鸟低回鸣叫。飞扑而下的鸟儿发出鸣叫声，在我心头一响，我就醒了。